만 60이 넘도록 이 나이에 아직도 장난감 얘기를 이렇게 진지하게 한다고 하면 웃을 사람이 있을지 모르겠습니다. 그런데 새벽 두 시에 텅 빈 서울 도로를 버스로 달리다 문득 이 영화 생각이 났을 때, 저는 그게 장난감 얘기가 아니라는 걸 알았습니다.기억은 관계의 첫 번째 뿌리다1984년 대기업에 입사하던 날을 저는 아직도 기억합니다. 스물도 안 된 나이에 넥타이를 매고, 이름 석 자가 새겨진 사원증을 목에 걸던 그 아침. 그때의 저는 제가 어디에 속해 있는지 분명히 알고 있었습니다. 역할이 있었고, 호명되었으며, 그 자리가 곧 제 존재의 이유였습니다.우디가 앤디의 방에서 가장 오래된 장난감으로 대우받던 시절도 그랬을 겁니다. 선반 위에서 내려다보이는 세계가 전부였고, 그것으로 충분했습니다. 그 충분함이 ..

2006년 중국 웨이하이에서 주재원으로 일하던 시절, 저는 매일 아침 거울을 보며 스스로를 설득했습니다. '나는 틀리지 않았다.' 그 믿음이 없으면 하루를 버틸 수 없었습니다. 영화 「어벤저스: 둠스데이」를 보는 내내 저는 그 시절 제 모습을 닥터 둠에게서 자꾸 발견했습니다.​완벽한 통제는 자유의 부정에서 시작된다​어벤저스: 둠스데이는 2026년 12월 18일 개봉한 MCU 페이즈 6의 세 번째 영화로, 후속작 어벤저스: 시크릿 워즈(2027)로 이어집니다. 앤서니·조 루소 형제가 어벤저스: 엔드게임 이후 오랜만에 메가폰을 잡았고, 로버트 다우니 주니어가 아이언맨이 아닌 닥터 둠으로 돌아왔다는 사실만으로 극장은 가득 찼습니다. 닥터 둠은 멀티버스의 붕괴를 막겠다는 명분으로 현실 자체를 재설계하려 하고, ..

2004년 중국에 처음 내려던 날 밤, 저는 아무것도 없었습니다. 언어도, 사람도, 익숙한 것 하나 없는 낯선 도시에서 '버텨내면 달라지겠다'는 생각 하나로 핸들을 잡았습니다. 그로부터 20년이 지난 지금도 저는 새벽 서울 도로 위에서 핸들을 잡고 있고, 넷플릭스 다큐멘터리 《레이디스 퍼스트》는 장애를 극복한 인도 최초의 여성 패럴림픽 메달리스트 디파 말리크의 실화를 담은 작품입니다.한계는 끝이 아니라 시작의 다른 이름이다이 영화의 디파 말리크(Deepa Malik) 디파 말리크(Deepa Malik)는 척추 종양 수술 이후 하반신 완전 마비 판정을 받습니다. 의학적으로 말하면 완전 척수 손상, 즉 손상 부위 이하의 운동·감각 기능이 전혀 남아 있지 않은 상태입니다. 의학이 '회복 불가'라고 선을 긋는 ..

영화 《퍼스트 라이드(First Ride)》는 2022년 공개된 미국 단편 드라마입니다.낯선 도시에서 밤을 달리는 한 이민자 드라이버가 한 소녀를 만나면서, 침묵 속에서 피어나는 연대와 희생을 담담하게 그려낸 작품입니다. 영화를 보고 나서 한동안 시동을 걸지 못했습니다. 새벽 4시, 차고지에서 버스를 몰고 나오기 전 잠깐 멍하니 앉아 있는 시간이 있는데, 그날은 그 시간이 유독 길었습니다. 수면이 네 시간도 채 안 되는 날들이 이어지고 있었고, 허리는 시트에 닿는 것만으로도 뻐근하게 울렸습니다. 그런데 이상하게도 화면에서 봤던 그 남자의 얼굴이 자꾸 운전석 유리창에 겹쳐졌습니다. 아무것도 설명하지 않는 얼굴. 그러면서도 모든 걸 짊어지고 있는 등. 저는 그게 꽤 오래 머릿속에 남았습니다."침묵" 속에 담..

2006년 봄이었습니다. 중국 산동성 웨이하이 외곽 공단 지역, 회사가 마련해 준 숙소는 방 세 개짜리였고 냉장고도 있었습니다. 넓었습니다. 근데 그게 문제였습니다. 넓은 방에 혼자 있으면 소리가 더 크게 들립니다. 에어컨 돌아가는 소리, 복도에서 들려오는 낯선 언어, 그리고 아무것도 아닌 침묵. 그때 저는 고독인지 자유인지를 한참 구분하지 못했습니다. 퇴근 후 아무 방향으로나 걸어 들어갔던 골목들이 익숙해질수록 오히려 더 낯설게 느껴졌고, 장날 시장 한복판에서 손짓 발짓으로 음식을 사 먹으면서도 저는 분명히 거기 있었지만 거기에 속하지는 않았습니다.그 기억이 있었기 때문에 구로사와 기요시 감독의 《여행과 나날》(旅のおわり世界のはじまり, 2019)을 보는 내내 가슴 한쪽이 계속 당겼습니다. 영화는 201..

영화 《침묵》은 2016년 개봉한 마틴 스코세이지 감독의 종교 드라마 영화입니다.17세기 일본에서 박해받는 기독교 신자들과 두 예수회 신부의 여정을 통해, 신의 침묵과 인간의 믿음을 깊이 있게 탐구하는 작품입니다.솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음 알았을 때 "스코세이지가 왜 갑자기 종교 영화를?"이라고 생각했습니다. 그 사람이 만든 건 갱스터 영화 아닌가요. 그런데 막상 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 새벽 버스 운행을 마치고 집에 들어와 피로한 몸으로 틀었는데, 영화가 끝나고도 쉽게 일어나질 못했습니다."신이 침묵할 때", 우리는 무엇을 듣는가"신이 침묵할 때", 우리가 실제로 듣는 건 무엇일까요. 이 질문이 저한테는 그냥 영화 속 이야기로 들리지 않았습니다.2004년 가을, 저는 상하..