전체 글47 [베테랑 2] 통쾌함 뒤에 남은 씁쓸함 (정의, 공의, 현실의 간극) 영화가 끝나면 정의가 실현됩니다. 현실도 그럴까요?추석 연휴, 저는 아들 둘을 데리고 극장에 앉았습니다. 시내버스를 오래 몰다 보면 세상 돌아가는 게 눈에 잡힙니다. 취객, 시비꾼, 몸 불편한 어르신, 말 한마디 없이 승차하는 청년들. 저는 그 모든 사람을 목적지까지 데려다주는 게 일입니다. 참는 것도 직업의 일부입니다. 그런 제가 스크린 앞에서 처음으로 주먹을 쥐었습니다. 서도철 형사가 악인의 멱살을 잡는 순간, 저는 그 손이 제 손인 것처럼 느꼈습니다.영화는 어디서 시작하는가 — 연쇄살인이라는 장치2024년 9월 13일 개봉한 베테랑 2는 류승완 감독이 9년 만에 다시 소환한 서도철(황정민)의 이야기입니다. 2015년 전작이 재벌 2세의 갑질과 권력형 비리를 정면으로 겨냥했다면, 이번엔 연쇄살인범이라.. 2026. 6. 2. [클라이맥스]궁지에 몰린 자의 민낯 (욕망, 생존, 선택) 솔직히 고백하겠습니다. 저는 이 드라마를 진지하게 볼 생각이 없었습니다. 쉬는 날 오후, 버스 핸들을 내려놓고 디즈니플러스를 켠 건 순전히 심심해서였습니다. 그런데 1회가 끝나고 2회 재생 버튼을 누르는 제 손이 멈추질 않았습니다. 방태섭이라는 인물 — 공장 노동자의 아들로 태어나 뒷배경(빽) 하나 없이 검사 배지를 달아낸 남자 ,이 화면 속에서 걸어 나와 저 옆에 앉은 것 같은 느낌이었으니까요. 저도 중국 주재원 시절 8년을 버티면서 '배경 없는 사람이 어떻게 살아남는가'를 몸으로 배웠습니다. 그 시절 기억이 훅 치고 들어오는 바람에, 채널을 돌릴 기회를 완전히 잃어버렸습니다욕망 — 두려움이 포장을 바꿔 입은 이름ENA 월화드라마 《클라이맥스》는 2026년 3월 16일 첫 방송 이후 1회 시청률 2.9.. 2026. 6. 2. [열여덟 청춘] 열 여덟이 묻는다, 당신은 괜찮냐고 (존재, 공감, 탈출) 규칙보다 사람을 먼저 본다는 것, 그게 말처럼 쉬운 일이 아닙니다. 저는 예순 하나 먹은 버스 기사입니다. 매일 핸들을 잡고 수백 명을 태우고 내리다 보면 교복 입은 아이들이 꼭 창밖을 멍하니 바라보고 있는 걸 봅니다. 이어폰 꽂고, 아무것도 안 보이는 척하면서, 사실은 무언가를 간절히 보고 싶어 하는 눈빛. 《열여덟 청춘》을 보는 내내 그 아이들 얼굴이 겹쳐졌습니다. 이 영화가 저한테 말을 걸어온 건 그래서였습니다. "당신의 열여덟은 어땠냐"라고.존재 — 인정받지 못한 사람이 얼마나 오래 그걸 기억하는지존재 인정(Validation), 쉽게 말하면 "네가 거기 있다는 걸 내가 안다"는 신호입니다. 심리상담 공부를 하면서 저는 이게 생존 본능만큼이나 근본적인 욕구라는 걸 배웠습니다. 인간은 규칙을 어겼을.. 2026. 6. 2. [범죄 도시 4] 빌런·격투·카타르시스(catharsis ) 범죄도시 시리즈는 1편부터 극장에서 빠짐없이 봤습니다. 편의점 야식을 챙겨 들어간 적도 있고, 퇴근 후 지친 몸을 이끌고 심야 상영을 찾은 적도 있습니다. 그러고 보면 저에게 범죄도시는 그냥 영화가 아니라 하루를 마무리하는 방식에 가깝습니다. 4편도 당연히 개봉 첫 주에 봤습니다.역대 최강 빌런, 백창기의 완성도특수부대 용병 출신이라는 설정 하나가 이 영화를 1~3편과 전혀 다른 긴장감으로 끌어올립니다. 백창기(김무열)는 단순히 힘이 센 조폭이 아닙니다. 훈련된 몸, 계산된 움직임, 그리고 마석도 앞에서도 뒤로 빠지지 않는 태도. 김무열은 눈빛 하나로 이 캐릭터의 서늘함을 완성시켰습니다. 주먹을 올리기 전, 상대를 훑어보는 그 짧은 시선 처리가 인상적이었습니다. "이 사람, 진짜 싸워봤구나"라는 느낌이 .. 2026. 6. 1. [아바타 3 불과 재 ] 판도라가 묻는다, 당신은 버텼습니까 (상실, 분노, 가족) 세 시간짜리 영화를 보러 극장에 간다는 게 '각오'가 필요한 일이 됐을 때, 우리는 무언가를 잃은 겁니다. 빠른 영상에 길들여진 눈이 긴 호흡을 버겁게 느끼는 시대. 그런데 저는 묻고 싶습니다. 정말 세 시간이 문제입니까, 아니면 그 세 시간 동안 자기감정과 마주하는 게 두려운 겁니까? 《아바타: 불과 재》는 처음부터 끝까지 그 질문을 관객 얼굴 앞에 들이밉니다. 오전 일찍 시내버스 핸들을 잡고 돌아오면 온몸이 끊어질 것 같은데, 큰애가 먼저 연락을 해왔습니다. "아빠, 같이 볼래요?" 오랜만에 들어보는 말이었습니다. 경찰 공무원으로 바쁜 아들이 먼저 손을 내밀다니. 그 한마디에 피로는 잠시 내려놨습니다. 나란히 앉아 스크린을 올려다보던 그 순간부터, 이 영화는 제게 단순한 SF 블록버스터가 아니었습니다.. 2026. 6. 1. [드라이브(Drive)] 새벽 운전대 위에서 만난 고독 솔직히 저는 이 영화를 오해하고 있었습니다. 제목이 드라이브고 라이언 고슬링이 나온다고 하니, 카 체이스가 쭉 이어지는 그런 액션 영화인 줄 알았습니다. 그날 새벽, 허리가 묵직하게 내려앉고 한쪽 귀가 먹먹한 채로 소파에 앉아 아무 생각 없이 화면을 켰는데, 첫 장면부터 뭔가 달랐습니다. 경찰 무선 주파수를 맞추고, 도심의 신호를 읽으며 조용히 차를 모는 드라이버의 모습. 저도 매일 새벽 서울 시내버스를 몰기 때문에, 그 감각이 낯설지 않았습니다. 텅 빈 도로, 신호등 불빛, 말 한마디 없이 탔다가 내리는 승객들. 그 장면들이 제 새벽 노선과 묘하게 겹쳐 들었습니다침묵이 말보다 많은 것을 전할 때일반적으로 액션 영화의 주인공은 말이 많습니다. 위기 앞에서 멋진 대사를 날리고, 감정을 직접 표현합니다. 그.. 2026. 6. 1. 이전 1 ··· 3 4 5 6 7 8 다음
