새벽 첫차를 몰다 보면 가끔 이런 생각이 듭니다. 지금 이 핸들을 잡고 있는 내가, 대기업 사원증을 달고 중국 출장 비행기를 탔던 그 사람과 같은 사람인지. 그 질문이 머릿속을 맴돌던 어느 날 밤, 오래된 DVD 케이스를 꺼냈습니다. 1996년 노라 애프론 감독의 영화 《마이클》이었습니다.결함 속에 숨겨진 신성의 역설영화 속 마이클(존 트라볼타)은 천사입니다. 하지만 이 천사는 담배를 물고, 파이를 탐하고, 여자를 밝힙니다. 날개는 달려 있지만 깃털은 지저분하고 몸에서는 냄새가 납니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저는 솔직히 '이게 천사 맞나?' 싶었습니다. 그런데 한 5분쯤 지나고 나니 오히려 그게 위로였습니다.여기서 캐릭터 아이러니(character irony)란 인물이 기대되는 역할과 정반대의 속성을..

솔직히 저는 이 영화를 오해하고 있었습니다. 처음 봤을 때는 그냥 "너무 어렵다"는 인상만 남았습니다. 대사도 없고, 설명도 없고, 화면은 한참을 움직이지 않습니다. 그런데 며칠 뒤 새벽 네 시 반에 첫차를 몰고 나가면서 갑자기 그 장면들이 머릿속에 떠올랐습니다. 텅 빈 도로, 아무도 없는 루브르의 복도, 그리고 그 안에서 혼자 서 있는 이강생의 뒷모습. 그제야 알았습니다. 이 영화는 설명을 거부하는 게 아니라, 설명할 수 없는 것들을 있는 그대로 담아두고 있다는 것을."어머니의 죽음" 앞에서 나는 멈췄다"어머니의 죽음"이라는 말은, 어떤 언어로도 충분히 담기지 않습니다. 차이밍량 감독이 이 영화를 만든 직접적인 계기가 바로 어머니의 죽음이었다는 사실을 알고 나서, 저는 다시 처음 장면으로 돌아갔습니다...

스파이 영화 하면 화려한 액션과 멋진 도주 장면부터 떠올리지 않으십니까? 저도 처음엔 그랬습니다. 1996년 개봉한 미션 임파서블을 처음 접했을 때, 솔직히 말하면 "그래, 톰 크루즈가 멋지게 뛰어다니는 영화구나" 정도였습니다.그런데 이상하게 이 영화가 자꾸 머릿속에서 지워지지 않았습니다. 새벽 서너 시, 버스 운행을 마치고 차고지로 돌아오는 길에 불현듯 이단 헌트의 표정이 떠오르는 겁니다. 말 한마디 없이 굳어버린 그 얼굴. "이 영화가 액션 영화라고?" 저는 그 순간 물음표를 달기 시작했습니다."불가능해 보이는 임무"가 에단 헌트를 시험한다2004년, 저는 처음으로 중국 땅을 밟았습니다. 대기업 주재원 발령이었는데, 공항을 나서는 순간 실감했습니다. 언어도, 사람도, 공기마저 다른 곳. 회사는 "잘해..

스트리밍 플랫폼을 뒤적이다가 제목보다 배경 이미지에 먼저 눈이 갔습니다. 끝도 없이 펼쳐진 설원과 얼어붙은 호수. 무뚝뚝하고 조용한 편인 저도 그 장면 하나에 묘하게 잡아당기는 게 있어서 재생 버튼을 눌렀습니다. 영화 《아이스폴(Icefall)》은 2025년 공개된 스테판 루조비츠키 감독의 액션 스릴러입니다.얼어붙은 호수 아래 숨겨진 거액의 현금을 둘러싸고 서로 적이었던 두 사람이 생존을 위해 협력하게 되는 과정을 긴장감 있게 그린 작품입니다.살얼음판이 만들어내는 공포《아이스폴(Icefall, 2025)》은 오스트리아 출신 스테판 루조비츠키 감독이 연출한 액션·스릴러입니다. 루조비츠키는 《카운터페이터스》로 아카데미 외국어영화상을 받은 감독인데, 이번 작품에서도 화려한 폭발이나 격투보다 환경 자체가 만들어..

《열여덟 청춘》(2026)은 어일선 감독이 연출한 드라마로, 박수현 작가의 소설 『열여덟 너의 존재감』을 원작으로 합니다. 규칙보다 존재를 먼저 보는 신임 교사 희주(전소민)와 아프리카로 떠날 꿈을 품은 학생 순정(김도연)의 이야기를 101분에 담았으며, 2026년 3월 25일 개봉해 전국 고등학교 단체 관람으로 이어졌습니다.규칙보다 사람을 먼저 본다는 것, 그게 말처럼 쉬운 일이 아닙니다. 저는 예순 하나 먹은 버스 기사입니다. 매일 핸들을 잡고 수백 명을 태우고 내리다 보면 교복 입은 아이들이 꼭 창밖을 멍하니 바라보고 있는 걸 봅니다. 이어폰 꽂고, 아무것도 안 보이는 척하면서, 사실은 무언가를 간절히 보고 싶어 하는 눈빛. 《열여덟 청춘》을 보는 내내 그 아이들 얼굴이 겹쳐졌습니다. 이 영화가 저..

새벽 네 시 반, 첫 차 시동을 걸 때마다 저는 잠깐 멍해집니다. 허리가 뻐근하고 귀 한쪽은 늘 먹먹하지만, 그 순간만큼은 도시가 저 혼자인 것 같은 이상한 평온이 있습니다. 그날도 야간 근무를 마치고 돌아와 네 시간도 채 못 자고 일어나 이 영화를 틀었습니다. 피곤한 눈으로 화면을 바라보다가, 어느 순간부터 잠이 완전히 달아났습니다《메이드 인 코리아(Made in Korea, 2023)》는 조셉 쿤 감독이 연출한 SF 스릴러로, 선댄스 영화제에서 상영되며 화제를 모은 작품입니다. 근미래 미국을 배경으로, AI 기술과 클론 기술이 완전히 상용화된 세계에서 K-팝 스타의 복제 클론을 둘러싸고 벌어지는 정체성과 소유권 분쟁을 다룹니다. 브라이언 타 이리 헨리, 에반 레이철 우드, 스티브 연이 출연하며, 영화..