버스 핸들을 잡으면서 영화 생각을 할 때가 있다. 정확히는 영화가 아니라, 오늘 버스에 탔다 내린 사람들 생각이다. 젊은 여자가 이어폰을 꽂고 창밖을 보는 표정, 점심시간도 아닌데 혼자 도시락 봉투를 들고 탄 30대 남자, 누군가에게 카카오톡을 보내다가 잠깐 멈추는 얼굴. 나는 그 얼굴들을 뒤통수로 느끼면서 운전한다. 손수현 감독의 독립영화 「프리랜서」(2024)를 처음 접하게 된 건, 그런 얼굴들을 오래 보아 온 내가 이 영화의 제목에서 뭔가를 직감했기 때문이었다.자유롭다는 말 뒤에 숨겨진 삶의 무게이 영화는 단편이다. 러닝타임(상영 시간)이 짧다. 그런데 짧다는 게 얕다는 뜻은 아니다. 연수와 현지, 두 여자가 술집에서 만나 이야기를 나눈다. 연수는 현지의 대범한 삶이 걱정되고, 현지는 연수의 경제 ..

북한산 등산을 마치고 온몸이 땀으로 젖은 채 집에 들어와 씻고 나서 무심코 켜든 스마트폰에서 이 영화를 발견했습니다. 《디아블로(Diablo, 2025)》. 스콧 앳킨스라는 이름은 예전부터 알고 있었습니다. 액션 하나는 절대 타협하지 않는 배우라는 것을. 91분짜리 콜롬비아 배경 하드코어 리벤지 액션이라는 소개에 별 기대 없이 재생 버튼을 눌렀는데, 어느 순간부터 자세를 고쳐 앉게 만들더군요. 화려한 격투보다 첫 장면의 표정 하나가 저를 붙잡았습니다.말 없는 눈빛이 대사보다 무겁게 박힌다스콧 앳킨스가 연기하는 크리스 채니(Chris Chaney)는 말이 극도로 적은 사람입니다. 15년을 교도소에서 보내고 출소하는 그 첫 장면, 감옥 문이 열리는 순간 그의 얼굴에는 자유의 기쁨이 없습니다. 억울함도, 분노..

만 60이 넘도록 이 나이에 아직도 장난감 얘기를 이렇게 진지하게 한다고 하면 웃을 사람이 있을지 모르겠습니다. 그런데 새벽 두 시에 텅 빈 서울 도로를 버스로 달리다 문득 이 영화 생각이 났을 때, 저는 그게 장난감 얘기가 아니라는 걸 알았습니다.기억은 관계의 첫 번째 뿌리다1984년 대기업에 입사하던 날을 저는 아직도 기억합니다. 스물도 안 된 나이에 넥타이를 매고, 이름 석 자가 새겨진 사원증을 목에 걸던 그 아침. 그때의 저는 제가 어디에 속해 있는지 분명히 알고 있었습니다. 역할이 있었고, 호명되었으며, 그 자리가 곧 제 존재의 이유였습니다.우디가 앤디의 방에서 가장 오래된 장난감으로 대우받던 시절도 그랬을 겁니다. 선반 위에서 내려다보이는 세계가 전부였고, 그것으로 충분했습니다. 그 충분함이 ..

영화 《퍼스트 라이드(First Ride)》는 2022년 공개된 미국 단편 드라마입니다.낯선 도시에서 밤을 달리는 한 이민자 드라이버가 한 소녀를 만나면서, 침묵 속에서 피어나는 연대와 희생을 담담하게 그려낸 작품입니다. 영화를 보고 나서 한동안 시동을 걸지 못했습니다. 새벽 4시, 차고지에서 버스를 몰고 나오기 전 잠깐 멍하니 앉아 있는 시간이 있는데, 그날은 그 시간이 유독 길었습니다. 수면이 네 시간도 채 안 되는 날들이 이어지고 있었고, 허리는 시트에 닿는 것만으로도 뻐근하게 울렸습니다. 그런데 이상하게도 화면에서 봤던 그 남자의 얼굴이 자꾸 운전석 유리창에 겹쳐졌습니다. 아무것도 설명하지 않는 얼굴. 그러면서도 모든 걸 짊어지고 있는 등. 저는 그게 꽤 오래 머릿속에 남았습니다."침묵" 속에 담..

야간 운행을 마치고 새벽에 혼자 스크린 앞에 앉았습니다. 영화 《더 슈퍼 마리오 브라더스 무비》는 2023년 개봉한 아론 호바스와 마이클 젤레닉 감독의 애니메이션입니다.평범한 배관공 마리오가 버섯왕국에서 동생을 구하기 위해 모험을 떠나는 이야기를 통해 용기와 성장, 가족의 의미를 따뜻하게 그려낸 작품입니다. 몸은 천근만근이었고, 마음은 더 무거웠습니다. 그런데 애니메이션 속 배관공 하나가 거듭 넘어지고 다시 일어서는 장면에서, 저는 예상치 못하게 눈이 뜨거워졌습니추락은 끝이 아닌 출발점이다《더 슈퍼 마리오 브라더스 무비》는 뉴욕의 무명 배관공 마리오가 동생 루이지를 구하기 위해 버섯왕국이라는 낯선 세계로 뛰어드는 이야기입니다. 광고는 실패로 끝나고, 아버지에게는 인정받지 못하고, 피치 공주의 첫 번째 훈..

73분짜리 영화가 이렇게 오래 머무를 줄은 몰랐습니다. 부천국제판타스틱영화제에서 소개됐다는 소식을 듣고 찾아봤는데, 막상 틀고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 허리가 끊어질 것 같은 새벽이었는데, 그 통증도 한동안 잊었습니다."반복되는 일상"이 균열을 숨긴다반복되는 일상은 안전하다고 느끼게 만든다. 그게 함정이다.2004년 처음 상하이에 발령받았을 때, 저는 매일 같은 길을 걸었습니다. 숙소에서 사무실까지, 사무실에서 식당까지. 몇 달이 지나자 그 길이 너무 익숙해져서 오히려 이상한 날에도 모르고 그냥 지나쳤습니다. 어느 날 평소 가던 골목이 공사로 막혀 있었는데, 저는 그걸 한 블록 지나쳐서야 알아챘습니다. 낯선 도시에서 너무 익숙해지면 오히려 눈이 닫힌다는 것을, 그때 처음 알았습니다.8번 ..