2019년 여름, 저는 버스 운전을 시작한 지 얼마 안 된 때였습니다. 쿠팡과 배민 배달 알바를 병행하며 하루하루를 버티던 시절이었고, 피곤한 몸을 이끌고 아내와 함께 동네 극장에 들어갔습니다. 코미디 영화니까 그냥 웃고 오자는 심정이었습니다. 그런데 영화가 끝나고 나오는 길에 제 눈이 조금 촉촉해져 있었습니다. 아내가 "왜 그래요?" 하고 물었고, 저는 "아, 가스 때문에 눈이…" 하고 얼버무렸습니다.철봉맨의 눈빛이 체념에서 생존으로 바뀌는 순간조정석이 연기한 이용남을 처음 볼 때, 솔직히 측은함이 먼저 왔습니다. 누나들에게 구박받고 어린 조카에게도 무시당하는 그 눈빛 분노도 반항도 아닌, 익숙해진 체념의 눈빛이었습니다. 조정석은 그 묘한 지점을 아주 정확하게 짚어냈습니다. 완전히 무너진 사람도 아니..

2005년 개봉한 영화 「말아톤」을 저는 개봉 당시에 보지 못했습니다. 그해 저는 중국 웨이하이 공장에서 생산관리 책임자로 살고 있었고, 영화 한 편 챙겨볼 틈이 없었습니다. 이 영화를 제대로 마주한 건 버스 운전을 시작하고 나서 어느 야간 비번 날 밤, 유튜브 알고리즘이 불쑥 밀어 넣어준 영상 덕분이었습니다. 새벽 두 시가 넘도록 화면을 끄지 못했고, 그다음 날 다시 처음부터 돌려 봤습니다. 나이 예순이 넘어 다시 본 이 영화는, 20년 전 감동과 전혀 다른 방식으로 저를 흔들어 놓았습니다.조승우의 계산 없는 눈빛이 던진 충격조승우가 초원을 연기하는 방식은 단순히 자폐를 흉내 내는 것이 아닙니다. 그는 초원의 내면 논리를 철저히 따릅니다. 초원의 눈빛에는 거짓이 없습니다. 사회적 눈치도, 계산도, 체면..

큰아들이 "아버지, 저 이 영화 보고 경찰 하고 싶다는 생각이 더 굳어졌었어요"라며 리모컨을 건넸을 때, 저는 그 한 마디에 들어있는 무게를 단번에 알아챘습니다. 퇴근 후 피곤한 몸을 이끌고 소파에 앉아 아들 옆에서 본 〈청년경찰〉은, 제게 그냥 오락 영화가 아니었습니다.꿈이 된 진심영화 속 기준(박서준)과 희열(강하늘)은 처음부터 경찰에 대한 불타는 소명감으로 경찰대에 입학한 청년이 아닙니다. 영화는 그 솔직함에서 출발합니다. 거창한 이유 없이 입학한 두 사람이 어느 날 밤 여성 납치 현장을 목격하고, 교과서대로 신고하지만 복잡한 절차와 부족한 증거 앞에서 수사는 꿈쩍도 하지 않습니다. 1분 1초가 급박한 그 상황에서 두 청년이 내린 선택은 "직접 뛰자"는 것이었습니다.저도 1984년 대기업 공채에 붙..

버스 핸들을 잡기 전날 밤, 저는 가끔 이 영화를 혼자 다시 틀어놓습니다. 2017년 겨울 처음 봤을 때는 소주 한 잔 걸치고 들어간 자리였고, 지금은 헬스장 러닝머신에서 땀을 식히고 누운 채 휴대폰으로 봅니다. 같은 영화인데 볼 때마다 다른 장면에서 멈칩니다. 그게 이 영화를 다시 쓰게 된 이유입니다.차태현과 주지훈의 눈빛이 인간의 무게를 온몸으로 증명한다차태현이 연기한 소방관 자홍은 죽음을 맞이한 직후 아무도 자신을 알아보지 못하는 장면에서, 대사 한 마디 없이 눈동자의 흔들림만으로 존재의 외로움을 표현해 냅니다. 살아있는 사람처럼 움직이지만 투명인간이 되어버린 그 표정이, 저에게는 단순한 연기로 보이지 않았습니다. 중국 청도 공장에 처음 부임하던 2004년이 겹쳐 보였기 때문입니다. 현지 직원 수백..

2012년 웨이하이 주재원 시절, 저는 한 달에 한 번 인근 극장을 혼자 찾았습니다. 한국 영화를 보며 모국어 소리를 귀로 확인하는 그 두 시간이, 타지 생활의 외로움을 버티게 해주는 유일한 숨구멍이었습니다. 〈도둑들〉을 처음 본 것도 그런 오후였습니다. 스크린 속 인물들이 서로를 향해 웃으면서 칼을 갈고 있는 장면을 보며, 저는 픽 웃고 말았습니다. 낯설지 않았기 때문입니다. 그리고 13년이 지난 지금, 서울 시내버스 핸들을 잡고 다시 이 영화를 떠올리며 생각합니다. 배신은 예고 없이 오지만, 그다음이 결국 그 사람의 진짜 이야기라는 것을.마카오 박의 눈빛이 감춘 것들 - 믿음과 배신의 온도 차김윤석이 연기한 마카오 박은 말을 거의 하지 않습니다. 그런데도 스크린을 압도합니다. 미소를 짓고 있을 때조차..

2024년 개봉한 《핸섬가이즈》는 남동협 감독이 연출한 코미디 오컬트 영화입니다. 캐나다 영화 《터커 & 데일 VS 이블》을 한국 정서에 맞게 재해석한 작품으로, 이성민과 이희준의 독특한 호흡이 큰 웃음을 선사합니다. 야간 근무를 마치고 집에 돌아오면 몸은 천근만근인데 머리는 이상하게 말짱한 밤이 있습니다. 배우자는 이미 잠들어 있었고, 저는 혼자 거실 소파에 앉아 OTT를 뒤적이다 「핸섬가이즈」 썸네일을 눌렀습니다. 이성민 씨 얼굴이 보였고, "코미디·스릴러"라는 장르 표시가 눈에 들어왔습니다. 무겁지 않겠다 싶었습니다. 그냥 웃으면서 보다 자면 되겠다고 생각했는데, 영화가 시작되자마자 저는 소파에 등을 똑바로 붙이고 앉아 버렸습니다.선의가 납치범으로 둔갑하는 오해의 순간, 중국 공장에서 겪은 내 얼굴..