2006년 봄이었습니다. 중국 산동성 웨이하이 외곽 공단 지역, 회사가 마련해 준 숙소는 방 세 개짜리였고 냉장고도 있었습니다. 넓었습니다. 근데 그게 문제였습니다. 넓은 방에 혼자 있으면 소리가 더 크게 들립니다. 에어컨 돌아가는 소리, 복도에서 들려오는 낯선 언어, 그리고 아무것도 아닌 침묵. 그때 저는 고독인지 자유인지를 한참 구분하지 못했습니다. 퇴근 후 아무 방향으로나 걸어 들어갔던 골목들이 익숙해질수록 오히려 더 낯설게 느껴졌고, 장날 시장 한복판에서 손짓 발짓으로 음식을 사 먹으면서도 저는 분명히 거기 있었지만 거기에 속하지는 않았습니다.그 기억이 있었기 때문에 구로사와 기요시 감독의 《여행과 나날》(旅のおわり世界のはじまり, 2019)을 보는 내내 가슴 한쪽이 계속 당겼습니다. 영화는 201..

영화 《침묵》은 2016년 개봉한 마틴 스코세이지 감독의 종교 드라마 영화입니다.17세기 일본에서 박해받는 기독교 신자들과 두 예수회 신부의 여정을 통해, 신의 침묵과 인간의 믿음을 깊이 있게 탐구하는 작품입니다.솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음 알았을 때 "스코세이지가 왜 갑자기 종교 영화를?"이라고 생각했습니다. 그 사람이 만든 건 갱스터 영화 아닌가요. 그런데 막상 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 새벽 버스 운행을 마치고 집에 들어와 피로한 몸으로 틀었는데, 영화가 끝나고도 쉽게 일어나질 못했습니다."신이 침묵할 때", 우리는 무엇을 듣는가"신이 침묵할 때", 우리가 실제로 듣는 건 무엇일까요. 이 질문이 저한테는 그냥 영화 속 이야기로 들리지 않았습니다.2004년 가을, 저는 상하..

야간 운행을 마치고 새벽에 혼자 스크린 앞에 앉았습니다. 영화 《더 슈퍼 마리오 브라더스 무비》는 2023년 개봉한 아론 호바스와 마이클 젤레닉 감독의 애니메이션입니다.평범한 배관공 마리오가 버섯왕국에서 동생을 구하기 위해 모험을 떠나는 이야기를 통해 용기와 성장, 가족의 의미를 따뜻하게 그려낸 작품입니다. 몸은 천근만근이었고, 마음은 더 무거웠습니다. 그런데 애니메이션 속 배관공 하나가 거듭 넘어지고 다시 일어서는 장면에서, 저는 예상치 못하게 눈이 뜨거워졌습니다.추락은 끝이 아닌 출발점이다《더 슈퍼 마리오 브라더스 무비》는 뉴욕의 무명 배관공 마리오가 동생 루이지를 구하기 위해 버섯왕국이라는 낯선 세계로 뛰어드는 이야기입니다. 광고는 실패로 끝나고, 아버지에게는 인정받지 못하고, 피치 공주의 첫 번째..

73분짜리 영화가 이렇게 오래 머무를 줄은 몰랐습니다. 부천국제판타스틱영화제에서 소개됐다는 소식을 듣고 찾아봤는데, 막상 틀고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 허리가 끊어질 것 같은 새벽이었는데, 그 통증도 한동안 잊었습니다."반복되는 일상"이 균열을 숨긴다반복되는 일상은 안전하다고 느끼게 만든다. 그게 함정이다.2004년 처음 상하이에 발령받았을 때, 저는 매일 같은 길을 걸었습니다. 숙소에서 사무실까지, 사무실에서 식당까지. 몇 달이 지나자 그 길이 너무 익숙해져서 오히려 이상한 날에도 모르고 그냥 지나쳤습니다. 어느 날 평소 가던 골목이 공사로 막혀 있었는데, 저는 그걸 한 블록 지나쳐서야 알아챘습니다. 낯선 도시에서 너무 익숙해지면 오히려 눈이 닫힌다는 것을, 그때 처음 알았습니다.8번 ..

새벽 첫차를 몰다 보면 가끔 이런 생각이 듭니다. 지금 이 핸들을 잡고 있는 내가, 대기업 사원증을 달고 중국 출장 비행기를 탔던 그 사람과 같은 사람인지. 그 질문이 머릿속을 맴돌던 어느 날 밤, 오래된 DVD 케이스를 꺼냈습니다. 1996년 노라 애프론 감독의 영화 《마이클》이었습니다.결함 속에 숨겨진 신성의 역설영화 속 마이클(존 트라볼타)은 천사입니다. 하지만 이 천사는 담배를 물고, 파이를 탐하고, 여자를 밝힙니다. 날개는 달려 있지만 깃털은 지저분하고 몸에서는 냄새가 납니다. 처음 이 장면을 봤을 때 저는 솔직히 '이게 천사 맞나?' 싶었습니다. 그런데 한 5분쯤 지나고 나니 오히려 그게 위로였습니다.마이클이라는 캐릭터는 아이러니의 교과서 같은 사례입니다. 그가 거룩하기 때문에 감동을 주는 게..

《정보원(The Informer)》(2019)은 안드레아 디 스테파노 감독이 연출한 범죄 스릴러로, FBI와 마약 카르텔 사이에서 이중 스파이로 살아가는 전과자 피트 코스타(조엘 키나만)가 가족을 지키기 위해 다시 감옥으로 들어가는 이야기를 그립니다. 114분 분량이며, 로사문드 파이크·클라이브 오웬·아나 데 아르마스가 함께 출연했습니다.새벽 4시, 핸들을 잡기 전에 잠깐 핸드폰을 들여다보다 이 영화를 틀었습니다. 다 보고 나서 한참 그냥 앉아 있었습니다. 무언가 건드려진 게 있었는데, 그게 뭔지 정리가 안 됐습니다. 며칠 지나서야 알았습니다. 이 영화가 첩보물처럼 생겼지만 실은 다른 걸 묻고 있더라고요. 국가와 시스템은 과연 누구를 위해 존재하는가. 그 질문이 제 안에서 오래된 기억 하나를 건드렸던 겁..