1984년, 저는 지방 출신 신입사원으로 대기업에 첫발을 내디뎠습니다. 학벌, 말투, 집안 배경이 사람을 가르던 그 시절, 저는 '두 배로 잘해야 살아남는다'라고 이를 악물었습니다. 그리고 40년이 지난 지금, 새벽 버스 핸들을 잡으며 우연히 다시 꺼내 본 영화 한 편이 그 기억을 정면으로 건드렸습니다. 주토피아(Zootopia, 2016)였습니다.낙인은 약자에게 먼저 새겨진다주디 홉스는 꿈이 있었습니다. 주토피아 최초의 토끼 경찰관이 되겠다는 꿈. 그런데 아카데미 입학 첫날부터 그녀에게는 말이 붙습니다. "토끼는 귀엽지, 경찰은 못 해." 이 장면에서 영화가 작동시키는 건 스티그마(stigma), 즉 낙인입니다. 여기서 낙인이란 특정 집단에 부정적 속성을 고정시켜 그 사람의 전체를 규정해 버리는 사회적..

영화 《슈퍼걸: 우먼 오브 투모로우(Supergirl: Woman of Tomorrow)》는 DC 코믹스의 동명 원작을 바탕으로 제작된 슈퍼히어로 영화입니다. 슈퍼맨의 사촌 카라 조렐 이 한 소녀와 함께 우주를 여행하며 복수와 성장, 그리고 진정한 영웅의 의미를 찾아가는 이야기를 그립니다. 2004년 처음 중국 땅을 밟던 날 밤, 저는 고층 아파트 창문 너머로 낯선 도시의 불빛을 내려다보며 '나는 여기서 대체 뭘 하고 있는 걸까'를 반복해서 물었습니다. 《슈퍼걸: 우먼 오브 투모로우》를 보는 내내 그 밤이 자꾸 겹쳐 보였습니다.영웅은 운명이 아닌 선택으로 시작된다카라 조렐(밀리 바비 브라운)은 슈퍼맨의 사촌입니다. 그런데 이 영화는 그 혈통을 영웅성의 근거로 쓰지 않습니다. 오히려 감독 크레이그 길레스피..

2004년, 처음 중국 땅을 밟던 날 저는 언어도 얼굴도 낯선 대륙 한복판에 혼자 서 있었습니다. 그로부터 20년이 지난 지금, 새벽 버스 핸들을 잡고 텅 빈 서울 도심을 달리는 제가 라 그라지아를 보며 그 감각을 다시 꺼내 들었습니다. 이 영화는 설명하지 않습니다. 그래서 오히려 더 깊이 찔렸습니다.고독은 무너짐이 아닌 고요한 저항이다라 그라지아는 중앙아시아의 광활한 들판을 배경으로, 마을 공동체 안에서 철저히 투명인간으로 살아가는 한 여성의 이야기를 다룹니다. 주인공 카리나 체르노수토바가 연기하는 인물은 말이 없습니다. 그리고 그 침묵이 나약함이 아니라 유일하게 남은 자기 보존의 방식이라는 것을 영화는 아주 천천히 드러냅니다.이 영화를 보다가 저는 2013년 이후 몇 해를 떠올렸습니다. MRO 사업이..

만 60이 넘도록 이 나이에 아직도 장난감 얘기를 이렇게 진지하게 한다고 하면 웃을 사람이 있을지 모르겠습니다. 그런데 새벽 두 시에 텅 빈 서울 도로를 버스로 달리다 문득 이 영화 생각이 났을 때, 저는 그게 장난감 얘기가 아니라는 걸 알았습니다.기억은 관계의 첫 번째 뿌리다1984년 대기업에 입사하던 날을 저는 아직도 기억합니다. 스물도 안 된 나이에 넥타이를 매고, 이름 석 자가 새겨진 사원증을 목에 걸던 그 아침. 그때의 저는 제가 어디에 속해 있는지 분명히 알고 있었습니다. 역할이 있었고, 호명되었으며, 그 자리가 곧 제 존재의 이유였습니다.우디가 앤디의 방에서 가장 오래된 장난감으로 대우받던 시절도 그랬을 겁니다. 선반 위에서 내려다보이는 세계가 전부였고, 그것으로 충분했습니다. 그 충분함이 ..

2006년 중국 웨이하이에서 주재원으로 일하던 시절, 저는 매일 아침 거울을 보며 스스로를 설득했습니다. '나는 틀리지 않았다.' 그 믿음이 없으면 하루를 버틸 수 없었습니다. 영화 「어벤져스: 둠스데이」를 보는 내내 저는 그 시절 제 모습을 닥터 둠에게서 자꾸 발견했습니다.완벽한 통제는 자유의 부정에서 시작된다어벤저스: 둠스데이는 2025년 5월 개봉한 MCU(마블 시네마틱 유니버스) 멀티버스 사가의 클라이맥스입니다. 앤서니·조 루소 형제가 캡틴 아메리카: 윈터 솔저 이후 오랜만에 메가폰을 잡았고, 로버트 다우니 주니어가 아이언맨이 아닌 닥터 둠으로 돌아왔다**는 사실만으로 극장은 가득 찼습니다. 닥터 둠은 멀티버스의 붕괴를 막겠다는 명분으로 현실 자체를 재설계하려 하고, 어벤저스는 그 계획의 한가운데..

새벽 네 시, 차고지에서 야간 운행을 마치고 혼자 앉아 예고편을 눌렀습니다. 아무 말 없이 작은 생명체 하나를 지키며 은하계를 떠도는 사내의 뒷모습이 낯설지 않았습니다. 그 순간 저는 2004년 베이징 골목길로 되돌아가 있었습니다. 영화 《더 만달로리안과 그로구》는 스타워즈 세계관을 바탕으로 한 2026년 SF 액션 어드벤처 영화입니다.현상금 사냥꾼 딘 자린과 그로구의 여정을 통해 혈연을 넘어선 가족애와 책임, 그리고 진정한 소속의 의미를 담아낸 작품입니다.혈연 없이 시작된 낯선 동행《더 만달로리안과 그로구》는 디즈니+ 드라마 시리즈를 극장 스케일로 끌어올린 스타워즈 유니버스 최초의 스핀오프 영화입니다. 만달로리안 딘 자린(페드로 파스칼)은 고아로 태어나 전사 집단에 입양되었고, 그로구 역시 출신도 종족..