2004년, 처음 중국 땅을 밟던 날 저는 언어도 얼굴도 낯선 대륙 한복판에 혼자 서 있었습니다. 그로부터 20년이 지난 지금, 새벽 버스 핸들을 잡고 텅 빈 서울 도심을 달리는 제가 라 그라지아를 보며 그 감각을 다시 꺼내 들었습니다. 이 영화는 설명하지 않습니다. 그래서 오히려 더 깊이 찔렸습니다.
고독은 무너짐이 아닌 고요한 저항이다
라 그라지아는 중앙아시아의 광활한 들판을 배경으로, 마을 공동체 안에서 철저히 투명인간으로 살아가는 한 여성의 이야기를 다룹니다. 주인공 카리나 체르노수토바가 연기하는 인물은 말이 없습니다. 그리고 그 침묵이 나약함이 아니라 유일하게 남은 자기 보존의 방식이라는 것을 영화는 아주 천천히 드러냅니다.
이 영화를 보다가 저는 2013년 이후 몇 해를 떠올렸습니다. MRO 사업이 무너지고, 사기 피해까지 겹쳐 아무것도 아닌 사람이 된 것 같던 그 시절. 저는 쿠팡, 배민, 버스 운전을 전전하면서도 누구에게도 먼저 힘들다고 말하지 않았습니다. 말해봤자 달라지는 게 없다는 걸 알아서이기도 했고, 입 밖으로 꺼내는 순간 무너져 버릴 것 같아서이기도 했습니다. 주인공의 고독이 제 그 감각과 겹쳐지는 순간, 영화가 갑자기 다른 무게로 다가왔습니다.
나라면 저 상황에서 버틸 수 있었을까? 아마 저도 주인공처럼, 크게 저항하거나 도망치지 못하고 그 자리를 지켰을 것 같습니다.
여기서 미장센(mise-en-scène)이란 화면 안에 배치되는 모든 시각적 요소, 즉 배우의 위치, 조명, 공간 구성을 포괄하는 영화 연출의 언어를 의미합니다. 감독 누라 니살리예바는 이 미장센을 극도로 절제하여 사용합니다. 인물은 주로 화면의 가장자리에 배치되고, 넓은 들판과 낮은 하늘이 그를 대신해 말을 합니다. 이 선택이 고독을 개인의 실패가 아니라 공간 전체의 상태로 확장시킵니다. 개인의 고통이 아니라 그 인물이 놓인 세계 자체가 고독한 것이라는 진단. 그 차이가 이 영화를 단순한 개인 서사가 아니라 사회적 발언으로 만듭니다.
새벽 네 시, 저는 종종 승객 없는 버스를 몰면서 창밖 가로등 빛을 봅니다. 아무도 묻지 않아도, 아무도 보지 않아도, 그냥 그 자리에 있는 것. 그게 무너짐이 아니라 저항이라는 걸 저는 그렇게 배웠습니다.
내면의 언어로 자신을 붙들어 온 시간
사회복지사와 심리상담사 자격 공부를 하면서 저는 처음으로 '감정을 언어화한다'는 것의 의미를 제대로 이해했습니다. 상담 심리학에서는 이것을 정서 조절(emotional regulation)이라 부르는데, 이는 자신이 경험하는 감정을 인식하고 의미 있게 처리하는 심리적 능력을 의미합니다. 말로 표현되지 못한 고통은 없어지는 게 아니라 몸과 행동으로 스며든다는 것, 그것을 공부로 배우기 전에 저는 이미 몸으로 먼저 알고 있었습니다.
라 그라지아의 주인공은 자신의 내면을 단 한 마디로도 설명하지 않습니다. 그런데 영화는 그 침묵 속에서 그 인물의 내면이 어떻게 움직이는지를 놀라운 방식으로 전달합니다. 여기서 서브텍스트(subtext)란 대사나 행동의 표면 아래에 숨어 있는 진짜 감정과 의도를 의미합니다. 이 영화는 거의 전적으로 서브텍스트로 작동합니다. 표면은 잠잠하지만, 그 아래에서는 끊임없이 무언가가 흘러가고 있습니다.
주인공은 왜 그 공동체를 떠나지 않았을까?** 저는 이 질문을 오래 붙들었습니다. 심리상담 공부를 통해 배운 개념 중에 학습된 무력감(learned helplessness)이 있습니다. 반복적으로 통제 불가능한 상황을 경험하면 실제로 탈출 가능성이 생겨도 움직이지 못하게 되는 심리 상태입니다. 하지만 저는 주인공의 정지가 단순한 무력감이라고 보지 않았습니다. 그것은 그 자리를 지키는 것이 그에게 남은 유일한 정체성이었기 때문이라고 읽혔습니다. 머무름 자체가 내면의 언어였던 것입니다.
미국심리학회(APA)의 정서 조절 관련 연구에 따르면, 감정을 억압하는 방식도 특정 상황에서는 적응적 기능을 할 수 있다고 합니다(출처: American Psychological Association). 이 영화 속 주인공의 침묵은 그런 의미에서 단순한 수동성이 아니라, 생존을 위한 내면의 선택으로 읽어야 한다고 저는 생각합니다.
중국에서 8년을 보내면서 저도 비슷한 방식으로 살았습니다. 언어가 통하지 않는 곳에서, 감정을 다 표현할 수 없는 상황에서, 저는 내면을 조용히 닫아두는 법을 익혔습니다. 그게 나쁜 것이라고 생각하지 않습니다. 그것이 그 시절 저를 버티게 해 준 방법이었으니까요.
침묵을 견딘 자만이 존엄을 되찾는다
2023년 9월 28일, 저는 성령충만을 경험했습니다. 그리고 2024년 9월, 세례를 받았습니다. 그 전까지 저는 버팀이란 오로지 의지력과 자기 책임의 문제라고 믿었습니다. 미리 파악 못한 건 내 잘못이고, 그러니 내가 해결해야 한다는 식으로요. 실제로 그렇게 살아왔고, 지금도 그 방식이 틀렸다고 생각하지 않습니다.
그런데 그날 이후, 버팀의 바닥에는 혼자 힘으로 닿을 수 없는 어떤 근거가 있다는 걸 처음으로 인정하게 되었습니다. 영화 제목 '그라지아(Grazia)'는 이탈리아어로 은총(grace)을 뜻합니다. 영화는 그 은총이 어떤 형태로 내려오는지를 보여줍니다. 화려하지 않습니다. 극적이지도 않습니다. 그냥 들판 한가운데 홀로 서 있는 사람 곁에, 아무 말 없이 함께 있어주는 방식으로 옵니다.
여기서 카타르시스(catharsis)란 억눌렸던 감정이 예술 경험을 통해 해방되고 정화되는 심리적 과정을 의미합니다.** 이 영화는 관객에게 그 카타르시스를 강요하지 않습니다. 눈물을 짜내거나 감동을 유도하는 장치가 없습니다. 대신 오랫동안 화면을 바라보게 만들고, 그러다 어느 순간 자기도 모르게 자신의 이야기를 거기서 찾게 됩니다. 저는 그것이 이 영화가 선택한 가장 정직한 방법이라고 생각합니다.
그러나 한 가지 솔직하게 짚고 싶은 것도 있습니다. 원을 이렇게 아름답게만 처리해도 되는가, 하는 의문입니다. 실제 삶에서 구원은 훨씬 지저분하고, 때로는 수치스럽습니다. 저도 사기 피해 이후 바닥에서 다시 올라서는 과정이 결코 서정적이지 않았습니다. 고지혈증 약을 챙기고, 허리디스크를 끌어안고, 하루 네 시간도 못 자면서 버스 핸들을 잡는 것이 제 구원이었습니다. 영화의 시적 아름다움이 오히려 현실 고통을 미화할 위험을 품고 있다는 비평적 시각은 여전히 유효하다고 봅니다.(출처: Roger Ebert 영화 평론 아카이브)
그럼에도 불구하고, 이 영화가 던지는 질문 자체는 묵직합니다. 존엄은 누가 인정해줘서 생기는 것이 아니라, 침묵을 견디는 그 자리에서 스스로 만들어지는 것 아닐까? 저는 그 질문 앞에 오래 앉아 있었습니다. 그리고 그렇게 앉아 있게 만드는 것, 그것만으로 이 영화는 이미 제 몫을 다했습니다.
라 그라지아는 빠른 전개나 극적인 사건을 원하는 분에게는 맞지 않습니다. 하지만 삶의 어느 시점에서 설명할 수 없는 외로움을 견뎌본 경험이 있는 분, 공동체 안에서 혼자라는 감각을 알고 있는 분이라면 이 영화가 분명히 말을 걸어올 것입니다. 특히 중년 이후 자기 삶을 돌아보는 시간을 갖고 싶은 분께 권합니다.
참고:
American Psychological Association — Emotion Regulation
Roger Ebert Film Review Archive