영화 《오피스 로맨스》는 1977년 개봉한 엘다르 랴자노프 감독의 소련 로맨틱 코미디입니다.직장이라는 공간에서 가면을 쓰고 살아가는 두 남녀가 서로의 진짜 모습을 발견해 가는 과정을 따뜻하게 그려낸 작품입니다. 1984년 대기업에 첫 출근하던 날, 저는 감정을 감추는 것이 프로답다고 배웠습니다. 그 가면을 40년 가까이 달고 살다가, 1977년 소련 영화 한 편 앞에서 그만 들켜버렸습니다.직장이라는 무대 위에서 고독은 깊어진다엘다르 랴자노프 감독의 《오피스 로맨스》(Служебный роман, 1977)는 모스크바 어느 통계청을 배경으로 합니다. 주인공 노보셀초프(안드레이 먀그코프)는 허구한 날 지각을 밥 먹듯 하는 중간 직원이고, 그의 상관인 칼류다노바 국장(알리사 프레인 들리 흐)은 냉정하고 딱딱하..

영화 《일본침묵》은 2016년 개봉한 마틴 스코세이지 감독의 종교 드라마 영화입니다.17세기 일본에서 박해받는 기독교 신자들과 두 예수회 신부의 여정을 통해, 신의 침묵과 인간의 믿음을 깊이 있게 탐구하는 작품입니다.솔직히 말하면, 저는 이 영화를 처음 알았을 때 "스코세이지가 왜 갑자기 종교 영화를?"이라고 생각했습니다. 그 사람이 만든 건 갱스터 영화 아닌가요. 그런데 막상 보고 나서는 한동안 멍하니 앉아 있었습니다. 새벽 버스 운행을 마치고 집에 들어와 피로한 몸으로 틀었는데, 영화가 끝나고도 쉽게 일어나질 못했습니다."신이 침묵할 때", 우리는 무엇을 듣는가"신이 침묵할 때", 우리가 실제로 듣는 건 무엇일까요. 이 질문이 저한테는 그냥 영화 속 이야기로 들리지 않았습니다.2004년 가을, 저는 ..

야간 운행을 마치고 새벽에 혼자 스크린 앞에 앉았습니다. 영화 《더 슈퍼 마리오 브라더스 무비》는 2023년 개봉한 아론 호바스와 마이클 젤레닉 감독의 애니메이션입니다.평범한 배관공 마리오가 버섯왕국에서 동생을 구하기 위해 모험을 떠나는 이야기를 통해 용기와 성장, 가족의 의미를 따뜻하게 그려낸 작품입니다. 몸은 천근만근이었고, 마음은 더 무거웠습니다. 그런데 애니메이션 속 배관공 하나가 거듭 넘어지고 다시 일어서는 장면에서, 저는 예상치 못하게 눈이 뜨거워졌습니추락은 끝이 아닌 출발점이다《더 슈퍼 마리오 브라더스 무비》는 뉴욕의 무명 배관공 마리오가 동생 루이지를 구하기 위해 버섯왕국이라는 낯선 세계로 뛰어드는 이야기입니다. 광고는 실패로 끝나고, 아버지에게는 인정받지 못하고, 피치 공주의 첫 번째 훈..

73분짜리 영화가 이렇게 오래 머무를 줄은 몰랐습니다. 부천국제판타스틱영화제에서 소개됐다는 소식을 듣고 찾아봤는데, 막상 틀고 나서 한참 동안 멍하니 앉아 있었습니다. 허리가 끊어질 것 같은 새벽이었는데, 그 통증도 한동안 잊었습니다."반복되는 일상"이 균열을 숨긴다반복되는 일상은 안전하다고 느끼게 만든다. 그게 함정이다.2004년 처음 상하이에 발령받았을 때, 저는 매일 같은 길을 걸었습니다. 숙소에서 사무실까지, 사무실에서 식당까지. 몇 달이 지나자 그 길이 너무 익숙해져서 오히려 이상한 날에도 모르고 그냥 지나쳤습니다. 어느 날 평소 가던 골목이 공사로 막혀 있었는데, 저는 그걸 한 블록 지나쳐서야 알아챘습니다. 낯선 도시에서 너무 익숙해지면 오히려 눈이 닫힌다는 것을, 그때 처음 알았습니다.8번 ..

야간 근무를 마치고 집에 들어온 게 새벽 두 시가 넘었던 것 같습니다. 씻을 힘도 없이 소파에 등을 기댔는데, 리모컨을 집어 들다가 우연히 스카이라인 2가 걸렸습니다. 처음엔 그냥 눈이 감길 때까지 틀어두려 했습니다. 그런데 어느 순간부터 눈이 안 감겼습니다."외계 침략" 앞에 선 인간의 민낯"외계 침략"이라는 소재는 사실 영화 속에서 진짜 적이 아닌 경우가 많습니다. 외계인은 그냥 거대한 압력이고, 그 압력 앞에 세워진 인간이 어떻게 반응하는가를 보는 게 이 장르의 진짜 재미입니다. 스카이라인 2는 그 점에서 꽤 솔직한 영화입니다.주인공 마코스는 경찰관입니다. 이미 도시가 뒤집어진 상황에서 그는 아들을 데리고 지하철을 빠져나옵니다. 아들은 외계 생명체의 영향을 받은 채 태어난 아이고, 그 아이를 살리기..

1986년 여름, 저는 스물한 살 신입사원이었습니다. 사무실 구석 브라운관 앞에서 선배들 틈에 끼어 멕시코 월드컵을 봤는데, 솔직히 축구 규칙도 제대로 몰랐습니다. 그런데 그 열기 속에서 처음으로 '어른들의 세계'에 발을 들인 기분이 들었습니다. 그 기억이 있었기에 México 86(2024)을 마주하는 순간, 단순한 스포츠 영화가 아니라는 걸 직감했습니다.아버지의 침묵은 어떻게 시작되었나México 86은 1986년 멕시코 월드컵을 배경으로, 한때 축구 선수를 꿈꿨던 아버지 에르네스토와 그 꿈을 이어가려는 아들 사이의 이야기를 실화를 바탕으로 그려낸 작품입니다. 아버지는 자신의 꿈을 접고 생계를 택했고, 그 이후 집 안에서 점점 말수가 줄어들었습니다. 아들 앞에서 축구 이야기를 꺼내지 않는 것이 일종의..