야간 운행을 마치고 집에 들어오면 새벽 한두 시가 넘을 때가 많습니다. 그날도 허리 스트레칭을 하면서 습관처럼 폰을 뒤적이다 예고편이 눈에 들어왔습니다. 정지소라는 배우가 낯선 공간에서 누군가를 묶어놓는 장면, 그리고 그 인질이 자기 이복언니라는 자막. 손가락이 멈췄습니다. 허리 아픈 것도 잊고 재생 버튼을 눌렀습니다.동생을 살리려다 선을 넘어버린 해란의 막다른 선택해란(정지소)이 이복언니 소진을 납치한 이유는 단 하나입니다. 동생의 수술비 10억. 이복언니가 부잣집에서 아무 부족함 없이 자라는 동안, 자기는 동생을 살리려고 남의 손발을 묶어야 했습니다.저는 이 장면에서 손이 떨렸습니다. 극단적인 선택은 아니었지만, 가족을 살리기 위해 내가 감당할 수 없는 무게를 혼자 떠안는 그 감각이 낯설지 않았기 때..

버스 운전을 하다 보면 명절 직전이 제일 묘합니다.지난 설 연휴 전날 오후, 60대 후반쯤 돼 보이는 어머니와 40대 아들 둘이 나란히 탔습니다. 두 정거장도 못 가서 작은아들 쪽에서 목소리가 새어 나왔습니다. "형이 왜 나한테 그런 식으로 얘기해." 어머니가 "조용히 해, 사람들 있잖니" 하고 말렸지만 이미 불씨가 붙은 뒤였습니다. 저는 룸미러로 세 사람을 슬쩍 살피면서 속으로 한숨을 쉬었습니다. '저 어머니, 오늘 명절 며칠이나 버티실까.'그날 이후 줄곧 머릿속에 남아 있던 장면이었는데, 〈직사각형, 삼각형〉을 보면서 그 버스 안 세 사람이 다시 떠올랐습니다. 운행을 마치고 회사 헬스장에서 러닝머신 위에 올라 유튜브를 뒤적이다가 짧은 예고편이 알고리즘에 걸렸습니다. 45분짜리 중편이라는 소개가 오히려..

솔직히 처음엔 기대를 접고 극장 의자에 앉았습니다. 게임 원작 영화가 성공한 사례가 손에 꼽힐 만큼 드물었고, 개봉 전부터 평론가들의 혹평이 줄을 이었으니까요. 그런데 영화가 끝나고 한참을 일어나지 못했습니다. 1980년대 오락실 소년이었던 제가 어느새 중년이 되어 극장에 앉아 있다는 사실이 그 순간 새삼스럽게 와닿았기 때문입니다.추억, 40년을 건너온 8비트의 냄새1984년, 저는 국내 대기업에 갓 입사한 스물몇 살이었습니다. 당시 저녁시간이 되면 동료들과 우르르 오락실로 몰려가 마리오를 붙잡고 동전을 쏟아부었습니다. 8비트(bit) 그래픽이란 한 화면을 구성하는 색상과 도형을 256개 이하의 단위로 표현하는 초기 디지털 영상 방식인데, 그 투박한 픽셀 덩어리 안에 우리는 꽤 진지하게 빠져들었습니다. ..

세 시간짜리 영화를 보러 극장에 간다는 게 '각오'가 필요한 일이 됐을 때, 우리는 무언가를 잃은 겁니다. 빠른 영상에 길들여진 눈이 긴 호흡을 버겁게 느끼는 시대. 그런데 저는 묻고 싶습니다. 정말 세 시간이 문제입니까, 아니면 그 세 시간 동안 자기감정과 마주하는 게 두려운 겁니까? 《아바타: 불과 재》는 처음부터 끝까지 그 질문을 관객 얼굴 앞에 들이밉니다. 오전 일찍 시내버스 핸들을 잡고 돌아오면 온몸이 끊어질 것 같은데, 큰애가 먼저 연락을 해왔습니다. "아빠, 같이 볼래요?" 오랜만에 들어보는 말이었습니다. 경찰 공무원으로 바쁜 아들이 먼저 손을 내밀다니. 그 한마디에 피로는 잠시 내려놨습니다. 나란히 앉아 스크린을 올려다보던 그 순간부터, 이 영화는 제게 단순한 SF 블록버스터가 아니었습니다..