2019년 여름, 저는 버스 운전을 시작한 지 얼마 안 된 때였습니다. 쿠팡과 배민 배달 알바를 병행하며 하루하루를 버티던 시절이었고, 피곤한 몸을 이끌고 아내와 함께 동네 극장에 들어갔습니다. 코미디 영화니까 그냥 웃고 오자는 심정이었습니다. 그런데 영화가 끝나고 나오는 길에 제 눈이 조금 촉촉해져 있었습니다. 아내가 "왜 그래요?" 하고 물었고, 저는 "아, 가스 때문에 눈이…" 하고 얼버무렸습니다.철봉맨의 눈빛이 체념에서 생존으로 바뀌는 순간조정석이 연기한 이용남을 처음 볼 때, 솔직히 측은함이 먼저 왔습니다. 누나들에게 구박받고 어린 조카에게도 무시당하는 그 눈빛 분노도 반항도 아닌, 익숙해진 체념의 눈빛이었습니다. 조정석은 그 묘한 지점을 아주 정확하게 짚어냈습니다. 완전히 무너진 사람도 아니..