작은아들이 "아버지, 이거 꼭 보세요. 울 수도 있어요"라고 팝콘을 쥐여줬을 때, 저는 반신반의했습니다. 마블 영화에서 눈물이라니. 그런데 영화가 끝나고 불이 켜졌을 때, 제 옆에 앉은 아들은 아무 말도 하지 않았습니다. 그냥 잠시 앉아 있었습니다. 그 침묵이 모든 것을 말해줬습니다.보름달 아래 세 스파이더맨이 착지한 순간, 내 인생의 세 챕터가 겹쳤다토비 맥과이어, 앤드류 가필드, 톰 홀랜드. 서로 다른 평행우주(멀티버스, multiverse)에서 건너온 세 명이 보름달을 등지고 나란히 착지하는 그 장면을 처음 봤을 때, 저는 이상하게도 슈퍼히어로의 웅장함보다 세 사람 각각의 눈빛이 먼저 눈에 들어왔습니다. 이미 모든 것을 잃어본 사람의 눈, 구하지 못한 사람의 눈, 이제 막 처음으로 잃어보는 사람의 ..