[화사한그녀] 속이는 삶 끝에서 모성이 흔든 마지막 한탕

이승준 감독, 엄정화·송새벽 주연의 2023년 범죄 코미디. 평생 사기꾼으로 살아온 모녀가 600억 금괴를 노리며 벌이는 한탕 작전을 그리되, 그 과정에서 모성과 인생 역전의 허망함을 가볍고도 묵직하게 풀어낸 작품이다.

어느 날 오후, 노선을 돌던 중 뒷좌석에서 중년 여성 두 분이 이런 말을 나누셨습니다. "엄정화가 사기꾼이래. 근데 딸을 지키려는 엄마래." 그 두 문장이 정류장 하나를 지나는 동안 머릿속에서 떠나지 않았습니다. 퇴근 후 혼자 극장을 찾아 《화사한 그녀》(2023)를 봤습니다.

버스 창밖 포스터가 던진 질문

평일 낮 시간대 객석은 듬성듬성했습니다. 희끗한 머리카락의 관객 몇 명이 여기저기 앉아 있었고, 어떤 분은 상영 내내 혼자 껄껄 웃으셨습니다. 저도 따라 웃다가, 지혜가 완규를 속이면서 서서히 흔들리는 장면에서 웃음이 뚝 멈췄습니다.

사기꾼이 양심에 찔리는 그 순간이, 엉뚱하게도 제 과거를 건드렸기 때문입니다. 저는 2019년 중국에서 15년 생활을 마무리하고 귀국한 뒤, 누군가의 달콤한 말 한마디를 믿고 목돈을 맡겼습니다. "형님, 이건 확실한 겁니다. 제가 책임집니다." 그 한 문장이 저를 무너뜨렸습니다.

속는 사람은 멍청해서 속는 게 아닙니다. 믿고 싶어서 속는 것입니다. 영화를 보는 내내 그 사실이 자꾸 머릿속을 맴돌았습니다.

엄정화의 눈빛이 냉각되는 순간

엄정화가 연기한 지혜의 핵심은 대사가 아니라 눈빛의 전환에 있습니다. 완규 앞에서 수줍게 웃을 때의 눈빛은 촉촉하고 부드럽습니다. 그런데 완규가 고개를 돌리는 찰나, 그 눈빛이 순식간에 냉각됩니다.

웃음이 얼굴에 남아 있는 상태에서 눈만 먼저 식어버리는 그 0.5초짜리 전환. 오랜 세월 가면을 쓰며 살아온 사기꾼의 습관적 이중성을 말이나 자막 없이 표현해 낸 연출 선택이었습니다. 딸 주영 앞에서는 전혀 다른 사람이 됩니다. "이 일 그만해"라고 말할 때 손을 쥐었다 펴는 작은 동작 하나로, 대사 없이도 자기 삶이 얼마나 잘못됐는지를 알고 있다는 사실을 전달합니다.

예전에 이런 영화를 봤으면 '배우가 잘 논다'고만 생각하고 지나쳤을 것입니다. 지금은 달리 봅니다. 저도 중국 주재원 8년, 사업 7년 동안 바깥에서는 책임자 얼굴을, 집에서는 불안한 아버지 얼굴을 번갈아 써야 했습니다. 웨이하이 공장 회의실에서 직원들 앞에 서면 목소리가 단단해졌는데, 회의가 끝나고 혼자 사무실 문을 닫으면 손이 떨렸습니다. 지혜의 두 얼굴이 낯설지 않았던 것은 그 경험 때문입니다.

속는 자의 기억과 완규의 결핍

송새벽이 연기한 완규는 이 영화의 또 다른 축입니다. 과장된 SNS 관종 캐릭터이지만, 어깨를 잔뜩 올리고 목소리를 높이는 그 B급 연기가 단순한 개그로 느껴지지 않습니다. 진짜 감정을 숨기기 위해 과장을 선택한 인물의 자기방어처럼 보입니다.

독자분들께 한 가지 묻고 싶습니다. 누군가의 관심을 받고 싶어서 스스로를 과장한 경험이 있으신가요? 완규는 밀매꾼 아버지 밑에서 진짜 사랑을 받아본 적 없는 인물입니다. 그래서 지혜의 연기된 애정에 그토록 쉽게 무너지는 것입니다.

저는 주식 리딩 피해를 당했을 때 비슷한 심리가 있었습니다. 손실이 쌓일수록 인정하기 싫어서 더 믿으려 했습니다. 손실을 인정하는 순간 제 판단이 틀렸다는 사실을 인정해야 하니까요. 완규가 지혜를 의심하면서도 놓지 못하는 장면에서, 쓸쓸한 공감이 밀려왔습니다.

마지막 한탕이라는 집착의 허망함

영화의 뼈대는 "마지막으로 큰 건 하나만"이라는 집착입니다. 독자분들은 그런 생각을 해본 적 있으신가요? 저는 있습니다. 여러 번 있습니다.

중국 산동성 웨이하이에서 사업이 기울어갈 무렵, 저도 속으로 그 말을 반복했습니다. "이번 계약 하나만 성사되면 다 풀린다." 그 '이번 한 번'이 두 번, 세 번, 열 번이 됩니다. 2019년 사업을 정리하고 청도 공항에서 귀국 비행기에 올랐을 때, 창밖으로 멀어지는 불빛을 보며 15년의 무게를 실감했습니다.

가족은 '마지막 한탕'이 아니라 '매일의 이유'라는 것을, 그 비행기 안에서 처음으로 명확히 알게 됐습니다. 두 아들은 중국 로컬학교에서 중국어를 익혔고, 배우자는 그 세월 내내 옆에서 버텨줬습니다. 지혜가 딸의 눈빛 앞에서 무너지는 장면이 저에게는 코미디 영화의 한 장면이 아니었습니다.

마지막으로 독자분들께 한 가지 더 묻겠습니다. 당신의 '마지막 한탕'은 무엇이었나요? 그리고 그것이 정말 마지막이었나요?

이 영화는 범죄 코미디라는 장르 안에서 가볍게 웃기는 일에 충실합니다. 송새벽의 B급 연기가 만들어내는 웃음은 객석에서 실제로 터집니다. 다만 600억 금괴라는 설정이 후반부로 갈수록 허술해지고, 친일파 설정을 통한 사기 정당화는 이야기의 논리를 편하게 처리하려는 선택처럼 느껴집니다. 모녀 관계의 감정선이 더 깊이 파고들었다면 웃음 뒤에 남는 여운이 훨씬 묵직했을 것입니다. 가볍게 웃고 싶은 날, 혹은 오랜 세월 뭔가를 끝내지 못하고 붙들고 있는 사람에게 권하고 싶은 작품입니다.

✦━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━✦
별점 ★★★☆☆ (3/5)
✦━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━✦

총평 및 관람 포인트

사기 피해를 당해본 사람으로서, 속이는 자와 속는 자의 심리를 이 영화만큼 가볍고 정확하게 동시에 건드린 작품을 최근에 본 기억이 없습니다. 지혜가 완규를 속이는 장면보다, 완규가 알면서도 속아주려는 장면이 훨씬 더 불편하고 진실에 가까웠습니다. 관람 시 완규의 눈빛이 어디를 향하는지를 놓치지 말고 보시길 권합니다. 그 방향이 이 영화가 정말 하고 싶었던 말입니다.