비번 날 오전, 아내가 요양보호사 시험 문제집을 펼쳐놓은 식탁 옆에서 저는 조용히 외투를 챙겨 나왔습니다. 목적지는 극장이었습니다. 60대 초반 남자가 일본 미스터리 영화를 혼자 보러 간다고 하면 어색하게 들릴 수도 있겠지만, 저는 오래전부터 혼자 극장 가는 버릇이 있습니다. 중국 청도 공장에서 야근을 마치고 현지 극장에 앉아 중국어 자막 영화를 보던 그 시절부터 생긴 습관입니다. 언어를 반도 못 알아들어도 화면 속 사람의 눈빛만으로 충분히 울 수 있다는 걸 그때 배웠습니다. 《파이널 피스》는 그 믿음을 다시 한번 확인시켜 준 영화였습니다.말 없는 눈빛이 장기판 위에서 모든 것을 말했다사카구치 켄타로가 케이스케를 연기하는 방식은 처음부터 범상치 않았습니다. 그는 말을 아낍니다. 가정폭력을 견디며 새벽 신..