노선 끝 회차지에서 스마트폰을 꺼내 들었다가 에드 해리스의 굵은 얼굴과 마주쳤습니다. 자기 인생을 자기가 연출하고 직접 연기까지 한 사람이라는 소개 글 한 줄에 손가락이 멈췄고, 그날 밤 거실 불을 낮추고 혼자 끝까지 봤습니다.드리핑이 만든 예술세계에드 해리스 감독은 폴락의 그림을 '설명'하는 실수를 저지르지 않습니다. 완성된 작품을 정면으로 오래 비추는 대신, 카메라는 폴락이 움직이는 과정 자체 발걸음, 손목의 미세한 떨림, 물감이 캔버스에 닿는 찰나를 끝까지 쫓아다닙니다. 이것은 롱테이크(long take, 편집 없이 길게 이어가는 촬영 기법)와 핸드헬드(hand-held, 카메라를 손으로 들고 찍어 미세한 흔들림을 살리는 방식)를 결합한 선택인데, 덕분에 관객은 그림의 의미를 분석하기 전에 그림이 ..