버스를 마치고 돌아온 밤, 넷플릭스 알고리즘이 불쑥 《검객》을 띄워놓았습니다. 한쪽 눈을 감은 채 칼을 쥔 장혁의 얼굴이 화면에 꽉 차 있었고, 피곤하면 금세 잠드는 편인데 그날은 100분 내내 눈을 떼지 못했습니다. 보고 나서 한참을 소파에 그대로 앉아 있었습니다. 영화가 끝난 게 아니라 무언가가 가슴 안쪽에 남아 있는 느낌이었습니다.말 없는 눈빛 하나로 아비의 사랑을 전한 장혁의 연기장혁이 연기하는 태율은 말이 없습니다. 그런데 그 침묵이 오히려 더 크게 말을 걸어옵니다. 한쪽 눈을 잃은 채 세상을 등진 검객이라는 설정 자체가 이미 비극의 응축인데, 장혁은 그것을 과잉 감정 없이 남은 한 눈의 눈빛 하나로 전달합니다. 딸 태옥을 바라보는 장면에서 그의 눈에는 보호와 미안함과 두려움이 동시에 담겨 있습..