솔직히 저는 이 영화를 오해하고 있었습니다. 오래전에 제목만 보고 《죠스》 아류작이겠거니 하고 넘겼던 영화인데, 어느 새벽 버스 운행을 마치고 허리를 두드리며 틀었다가 끝까지 자리를 뜨지 못했습니다. 하루 네 시간도 못 잔 눈으로 보기엔 좀 버거운 영화였지만, 그 버거움이 오히려 이 영화가 진심이라는 증거였습니다.
1977년 디노 드 라우렌티스 제작, 마이클 앤더슨 감독의 《킬러웨일(Orca)》은 간단히 말하면 이렇습니다. 캐나다 뉴펀들랜드의 어부 선장 놀란(리처드 해리스)이 수족관에 팔 목적으로 범고래를 포획하려다 그 짝을 죽이고 새끼까지 잃게 만듭니다. 살아남은 수컷 범고래는 이후 놀란을 집요하게 추적하며 복수를 감행합니다. 줄거리는 단순합니다. 그런데 이 영화가 단순하지 않은 이유는, 복수하는 쪽이 인간이 아니라 동물이고, 관객이 어느 순간 그 동물 편에 서 있는 자신을 발견하게 되기 때문입니다.
"인간의 탐욕"이 바다를 삼키다
2004년 봄, 저는 청도 공항에 처음 발을 디뎠습니다. 회사의 파견 명령 한 장을 들고 낯선 대륙에 혼자 내려선 그 순간, 제가 당당했냐고요? 아니었습니다. 오히려 '내가 들어와도 되는 곳인가' 하는 감각이 먼저 왔습니다. 그런데 시간이 지나면서 그 낯섦에 익숙해지고, 익숙해지면서 조심성이 무뎌지고, 무뎌지면서 욕심이 생기더군요. 돌이켜보면 그게 문제의 시작이었습니다.
영화 속 놀란 선장도 꼭 그렇습니다. 처음부터 악인으로 등장하지 않습니다. 그는 그저 돈이 필요한 어부였고, 범고래 한 마리를 잡으면 빚을 청산할 수 있다는 계산이 있었습니다. 탐욕은 대개 이렇게 소박한 얼굴로 시작됩니다. 거창한 악의가 아니라 그냥 '한 번만'이라는 생각으로.
여기서 이 영화가 구사하는 연출 기법을 짚고 넘어갈 필요가 있습니다. 마이클 앤더슨 감독은 서사 초반부터 시점 편집(point-of-view editing) 카메라가 특정 인물의 눈높이와 시선으로 장면을 구성하는 기법을 범고래에게 적극적으로 부여합니다. 포획 과정에서 죽어가는 암컷의 얼굴을 수컷의 시선으로 잡아내는 방식으로, 관객에게 '이 장면을 지켜보는 자'의 역할을 슬쩍 범고래 쪽에 넘겨버립니다. 그 결과 관객은 자신도 모르게 피해자의 자리에서 이 사건을 목격하게 됩니다.
또한 감독은 롱샷(long shot) — 피사체를 멀리서 포착해 배경과의 관계를 강조하는 촬영 기법 — 을 통해 뉴펀들랜드의 광활한 해안선과 인간의 배를 대비시킵니다. 배는 작고 바다는 넓습니다. 이 단순한 구도 하나가 인간의 탐욕이 얼마나 하찮은 스케일에서 출발하는지를 말없이 증언합니다.
주인공 놀란이 왜 그 포획을 멈추지 않았을까요? 저는 이 질문이 영화 밖으로도 유효하다고 생각합니다. 손을 멈출 기회는 분명히 있었습니다. 하지만 사람은 대개 욕심이 손에 잡힌 순간엔 이미 멈추는 법을 잊어버립니다. 저도 그랬으니까요.
"자연"은 침묵 대신 분노를 택했다
2013년 이후 중국에서 MRO 사업을 하다 크게 사기를 당하고 나서, 저는 한동안 분노와 자책 사이를 오갔습니다. 복수를 꿈꾸기도 했고, 반대로 '내가 먼저 욕심을 부렸으니 당한 것 아닌가' 싶어 자책하기도 했습니다. 둘 다 저를 갉아먹었습니다. 2019년 귀국하고 신앙생활을 시작하면서야 비로소 그 무게를 조금씩 내려놓을 수 있었는데, 2023년 9월 28일 성령충만을 경험하던 날, 오래 묵어 있던 분노 하나가 실제로 녹아내리는 느낌이 있었습니다. 그날 이후 저는 '자연이 침묵하지 않는 이유'를 다르게 이해하게 됐습니다.
영화 속 범고래의 복수는 단순한 공격이 아닙니다. 이 영화의 가장 탁월한 지점 중 하나는, 범고래를 본능적 포식자가 아니라 감정을 가진 존재로 묘사한다는 점입니다. 해양생물학자 캐런(샬롯 램플링)은 범고래가 지능·감정·사회적 유대를 모두 갖춘 동물임을 설명하며, 이 영화의 서사적 근거를 제공합니다. 실제로 범고래(Orcinus orca)는 뇌의 변연계(limbic system)가 고도로 발달한 것으로 알려져 있으며, 인간 외에 사회적 슬픔 행동이 확인된 몇 안 되는 종 중 하나입니다. 미국 국립해양대기청(NOAA) 참고.
이 배경 위에서 범고래의 추적은 야만이 아니라 비통함의 표현이 됩니다. 그리고 그 비통함을 음악으로 번역한 것이 바로 엔니오 모리코네입니다. 모리코네의 이 영화 스코어는 그의 필모그래피 안에서도 독특한 위치를 차지합니다. 웅장함 대신 서정적 슬픔을 선택한 현악 편성은, 범고래의 분노 이전에 먼저 그 상실을 들려줍니다. 저는 연출보다 음악이 이 영화의 주제의식을 더 정직하게 담아냈다고 생각합니다. 새벽 버스를 마치고 집에 들어오는 길에 이 OST를 틀면 가끔 이유 모를 울컥함이 올라오는 것도 그 때문입니다. 음악이 설명 대신 감각으로 말하는 순간, 영화는 비로소 살아납니다.
한 가지 아쉬운 점도 있습니다. 자연의 분노를 설득력 있게 그린 반면, 인간 캐릭터의 심리적 깊이는 다소 납득이 빠릅니다. 나라면 그 죄책감을 저렇게 빠르게 행동으로 옮길 수 있었을까?** 아마 불가능했을 겁니다. 현실에서 죄책감이란 훨씬 더 오래, 더 지저분하게 남습니다. 저는 그걸 몇 년에 걸쳐 배웠습니다.
우리가 치러야 할 "대가"의 무게
대가란 무엇일까요. 저는 한때 그것을 손해나 징벌로만 이해했습니다. 그런데 어느 시점부터는, 대가가 단지 갚음이 아니라 각성의 계기일 수 있다는 생각을 하게 됐습니다. 사기 피해 이후 모든 것을 잃을 뻔한 경험이 지금의 저를 만들었듯이, 아프지 않았으면 보이지 않았을 것들이 있었습니다.
영화의 마지막 무대는 북극 빙하 지대입니다. 놀란 선장은 범고래의 추적을 피해 문명 바깥으로 점점 밀려납니다. 이 공간 설정은 매우 의도적입니다. 감독은 인간을 그가 침범한 자연 속 가장 극단적인 곳으로 데려가, 그곳에서 대면하게 만듭니다. 법도 없고, 도시도 없고, 편의도 없는 곳. 그 공간은 인간의 탐욕이 아무런 도움이 되지 않는 영역을 상징합니다.
이 영화에서 특히 눈여겨볼 장면은 놀란이 얼음 위에서 범고래와 마지막으로 마주하는 시퀀스입니다. 여기서 감독은 미장센(mise-en-scène) 카메라에 담기는 화면 내 모든 시각 요소를 구성하는 것 — 을 통해 두 존재를 같은 프레임에 배치하되, 인간을 훨씬 작게 놓습니다. 이 한 장면에서 영화가 말하려는 것이 집약됩니다. 자연 앞에서 인간은 결코 크지 않다는 것.
아래는 이 영화와 관련해 참고할 수 있는 생태적 맥락입니다.
-범고래는 해양 먹이사슬 최상위 포식자로, 인간의 무분별한 포획·해양 오염으로 개체수 감소 위협을 받고 있습니다.
-영화 개봉 당시(1977년) 수족관 전시 목적의 야생 범고래 포획은 실제로 성행했으며, 이후 동물 권익 논쟁의 불씨가 됐습니다.
-이 영화는 단순 오락이 아닌 생태 경각심의 맥락에서도 재평가받고 있습니다.
한 가지 더. 이 영화가 《죠스》(1975)와 자주 비교되지만, 두 영화의 시선은 사실 정반대입니다. 《죠스》에서 상어는 제거해야 할 위협이지만, 《킬러웨일》에서 범고래는 공감해야 할 피해자입니다. 이 차이가 이 영화를 아류가 아닌 독립적 작품으로 서게 만드는 근거입니다
인간의 탐욕이 자연에게 돌려받는 대가. 그것은 물리적 응징이 아닐 수도 있습니다. 어쩌면 그 대가는 스스로를 마주하게 되는 것, 자신이 무언가를 빼앗은 존재라는 사실을 더 이상 외면할 수 없게 되는 순간일지도 모릅니다. 저는 그 순간을 중국에서 겪었고, 한참을 돌아서야 받아들였습니다.
이 영화를 추천하고 싶은 분들이 있습니다. 자연 다큐멘터리를 좋아하시는 분, 단순한 장르 영화 너머의 주제의식을 원하시는 분, 그리고 '내가 무언가에 빚진 게 있는 건 아닐까'라는 질문을 한 번이라도 해보신 분. 완벽한 영화라고는 할 수 없습니다. 인물의 심리 묘사가 다소 성긴 편이고, 지금 기준으로 특수효과는 물론 투박합니다. 그럼에도 불구하고 이 영화는 그 시절 만들어진 어떤 블록버스터보다 오래 마음에 남는 무언가를 가지고 있습니다. 모리코네의 선율 때문인지, 빙하 위의 그 고독한 마지막 장면 때문인지, 저는 아직도 확신하지 못합니다. 그냥, 남습니다.
참고:
미국 국립해양대기청 NOAA — 범고래 생태 정보
영국 영화 연구소 BFI — Orca(1977) 작품 정보