영화를 보면서 운 적이 있으십니까. 그것도 만 60세 생일을 앞둔 남자가, 새벽 첫차를 마치고 돌아와 허리를 구부린 채 좌석에 앉아서. 저는 솔직히 그럴 줄 몰랐습니다. 영화 <바람2>는 제가 특별히 기대를 품고 찾아간 작품이 아니었습니다. 전작 <바람>의 이름을 어디선가 듣긴 했어도, 20대 배우 지망생의 서울 생존기가 제 삶의 어느 구석을 건드릴 거라고는 생각지 못했습니다. 그런데 스크린이 꺼지고 자리에서 일어서는 순간, 무릎 위에 뭔가 무거운 것이 얹혀 있는 것 같았습니다. 살아낸다는 것의 무게라고밖에 설명할 수 없는 그것이
<바람2>는 신예 오성호 감독과 배우 정우가 공동 연출한 드라마입니다. 배우라는 꿈 하나를 붙들고 상경한 지 10년째, 짱구는 여전히 오디션 문턱을 두드리며 하루하루를 버텨냅니다. 화려한 반전도, 통쾌한 성공도 없습니다. 이 영화의 줄거리는 사실 단순합니다. 그런데도 묵직합니다. 그 이유는 이것이 단순한 창작물이 아니라, 정우 본인이 걸어온 실제 20대를 꺼내놓은 자전적 서사이기 때문입니다.
10년째 신인인 사람의 하루
새벽 4시, 저는 차고지에서 버스 시동을 겁니다. 텅 빈 도로, 신호등만 혼자 깜빡이는 그 시간에는 이상하게도 생각이 또렷해집니다. 그 고요함이 가끔은 너무 솔직해서 불편할 때도 있습니다. 짱구가 아침을 맞이하는 방식이 자꾸 그 새벽과 겹쳐 보였습니다.
영화 속 짱구의 하루는 반복입니다. 오디션 공고를 확인하고, 편의점 알바를 하고, 좁은 고시원 방으로 돌아옵니다. 이 반복이 지루하게 느껴지지 않는 것은, 감독이 롱테이크(long take, 컷 없이 길게 이어 찍는 촬영 기법)를 적절히 활용해 짱구의 일상을 관찰자의 시선으로 담아냈기 때문입니다. 편집으로 감정을 조작하지 않습니다. 그냥 보여줍니다. 이 사람이 어떻게 사는지를.
주인공이 왜 10년이나 포기하지 않았을까요. 저는 이 질문이 영화 내내 머릿속을 떠나지 않았습니다. 재능 때문이 아닐 것입니다. 현실적으로 재능만으로 10년을 버티는 사람은 많지 않습니다. 짱구가 붙들고 있는 것은 꿈이라기보다는, 꿈을 포기했을 때 자신이 누구인지를 알 수 없다는 두려움에 가깝습니다. 이 영화는 그 두려움을 직접 언급하지 않습니다. 하지만 짱구의 눈빛, 말없이 핸드폰 화면을 바라보는 정적 속에서 그것이 느껴집니다.
저는 1984년 대기업에 처음 입사하던 날을 기억합니다. 이 길이 제 길인지 몰랐습니다. 그냥 들어갔습니다. 짱구와 저의 차이는 선택의 내용이 아니라, 버텨온 방식의 결이 다를 뿐이라는 생각이 들었습니다. 10년째 신인인 사람의 하루는, 사실 모든 세대가 한 번쯤은 살아봤거나 지금 살아가고 있는 하루입니다.
꿈과 밥벌이 사이, 그 좁은 틈에서
중국에서 주재원으로 10년 가까이 살던 시절이 있습니다. 언어도, 사람도, 냄새도 낯선 도시에서 매일 아침 거울을 보며 '나는 지금 뭘 하고 있나'를 스스로에게 물었습니다. 일은 잘 됐습니다. 그런데 그게 내 이야기인지는 잘 모르겠었습니다. 짱구가 서울이라는 도시에서 느끼는 이방감이 그것과 크게 다르지 않았습니다.
서울은 짱구의 고향이 아닙니다. 꿈을 쫓아 상경했지만, 10년이 지나도 이 도시는 여전히 그를 완전히 받아들이지 않습니다. 영화는 이 감각을 미장센(mise-en-scène, 화면 안에 배치된 모든 시각적 요소의 구성)으로 섬세하게 표현합니다. 짱구가 머무는 공간들 — 고시원, 편의점 구석, 오디션 대기실 은 모두 임시적이고 불완전합니다. 그는 어디에도 뿌리를 내리지 못한 채 서울 안에서 떠돌고 있습니다.
꿈과 밥벌이 사이의 긴장은 이 영화의 핵심 서사 구조입니다. 나라면 어땠을까요. 솔직히 말하면 저는 결국 밥벌이 쪽을 선택했습니다. 중국에서 사업을 접고 귀국한 후, 지금은 버스 핸들을 잡고 있습니다. 그 선택이 틀렸다고 생각하지는 않지만, 짱구처럼 꿈 하나에 10년을 걸었다면 어땠을까 하는 생각이 스치지 않는 것은 아닙니다. 포기와 선택은 다릅니다. 그런데 밖에서 보는 사람들은 그 차이를 잘 모릅니다.
영화는 이 지점에서 관객에게 판단을 요구하지 않습니다. 짱구의 선택이 옳은지 그른지를 묻지 않습니다. 그저 그 삶이 어떤 질감인지를 보여줍니다. 이것이 이 영화가 단순한 성공 서사나 자기계발 이야기와 구별되는 이유입니다. 내러티브(narrative, 이야기를 이끌어 가는 방식과 구조)가 결론을 향해 달려가지 않습니다. 오히려 결론 없이 머뭇거립니다. 그리고 그 머뭇거림이 진짜 청춘의 모습입니다.
꿈과 밥벌이 사이의 틈은 생각보다 좁습니다. 그런데 사람들은 그 틈 안에서 몇 년씩 살아갑니다. 짱구도, 저도, 지금 이 글을 읽고 있는 누군가도.
포기하지 않는 것이 기적이 되는 순간
2019년 귀국 후 저는 오랫동안 멈춰 있던 신앙생활을 다시 시작했습니다. 처음에는 습관이었습니다. 그런데 어느 순간부터는 버티는 힘이 어디서 오는지가 보이기 시작했습니다. 짱구가 10년을 견딘 힘이 무엇인지를, 저는 그 경험 이후에야 조금 알 것 같다는 생각이 들었습니다.
영화의 후반부, 짱구는 더 이상 화를 내지 않습니다. 초반의 조급함은 사라지고, 그 자리에 묘한 평온함이 남습니다. 이것을 체념으로 읽는 시선도 있겠지만 저는 그렇게 보지 않았습니다. 10년을 버텨온 사람에게만 오는 일종의 내려놓음, 결과에 집착하기보다 오늘 하루를 살아내는 것 자체에 집중하는 태도 , 이 짱구의 눈빛에 담겨 있었습니다. 이것은 패배가 아닙니다.
영화 용어로는 이런 순간을 캐릭터 아크(character arc, 인물이 이야기를 통해 내면적으로 변화하는 궤적)라고 부릅니다. 짱구의 변화는 극적이지 않습니다. 목소리가 높아지는 장면도 없습니다. 그런데 처음 스크린에 등장했던 그와, 마지막 장면의 그는 분명히 다른 사람입니다. 그 차이를 배우 정우가 연출자이자 배우로서 동시에 만들어냈다는 점이 이 영화의 가장 큰 성취라고 생각합니다.
포기하지 않는다는 것이 왜 기적처럼 느껴지는가를 저는 이제 압니다. 포기하는 것이 더 쉬운 날이 훨씬 많기 때문입니다. 고혈압약을 챙겨 먹고, 허리가 끊어질 것 같은 날도 새벽 첫차를 끌고 나가면서, 그냥 오늘 하루를 버텼다는 사실이 어느 날부터 작은 긍지처럼 느껴지기 시작했습니다.
아래 두 가지를 이 영화와 함께 생각해 보시면 좋겠습니다.
-내가 지금 붙들고 있는 것이 꿈인가, 두려움인가
-포기하지 않는 것을 선택으로 볼 것인가, 집착으로 볼 것인가
이 두 질문은 짱구에게만 해당되지 않습니다. 20대에도, 60대에도 유효합니다.
<바람2>는 청춘 영화지만 청춘만을 위한 영화가 아닙니다. 꿈과 현실 사이에서 아직도 흔들리고 있는 모든 나이의 사람들에게 권합니다. 특히 한 가지 일을 오래 붙들고 왔는데 지금도 여전히 도착하지 못한 기분이 드는 분들 ,그 감각이 틀린 게 아니라는 걸 이 영화가 조용히 말해줄 것입니다.
추천 대상: 꿈을 접은 것인지 보류한 것인지 모르겠는 30~50대 / 배우 지망생·예술인을 주변에 둔 가족·친구 / 자전적 서사의 진정성에 반응하는 관객