하루 네 시간도 못 자는 날이 많습니다. 버스 핸들을 잡고, 보험 전화를 돌리고, 틈틈이 병원 동행 봉사를 마치고 나면 새벽이 되어 있습니다. 그 피로 속에서 봉준호 감독의 신작 미키 17을 봤습니다. 영화가 끝나고도 한참 동안 자리에서 일어나지 못했습니다.
몸은 복제되어도 기억과 감정은 오직 하나의 미키에게 남는다.
영화의 줄거리는 단순하면서도 섬뜩합니다. 머나먼 행성을 식민지화하는 우주선 안에서 '익스펜더블(expendable)'이라 불리는 존재, 미키 17(로버트 패틴슨)은 죽을 때마다 새 몸으로 복제됩니다. 위험한 임무에 투입되고, 죽고, 다시 태어나고, 또 투입됩니다. 그 과정이 반복됩니다. 그런데 어느 날 18번째 미키가 생성된 상태에서 17번째 미키가 살아 돌아옵니다. 시스템은 이 상황을 용납하지 못합니다. 두 개의 몸, 하나의 기억이라는 역설이 영화의 핵심 긴장으로 떠오릅니다.
저는 이 장면에서 멈칫했습니다. 죽은 줄 알았는데 살아있는 사람, 시스템이 이미 '삭제 처리'했는데 돌아와 버린 사람. 그게 남의 얘기로 들리지 않았습니다.
2004년 처음 중국에 나갔을 때 저는 조직이 필요로 하는 곳에 배치되면 된다고 생각했습니다. 본사에서 쓰임이 다하면 다른 역할로 채워지리라 믿었습니다. 8년 주재원 생활을 마치고 MRO 사업으로 전환했을 때도 마찬가지였습니다. 그런데 사기 피해를 당하고 나서야 깨달았습니다. 저는 그 긴 시간 동안 조직과 시장이 필요로 하는 '기능'이었지, 사람이 아니었다는 것을요.
봉준호 감독은 이 영화에서 미장센(mise-en-scène), 즉 화면 안의 공간 배치와 인물 구도로 그 계급 차이를 아주 정밀하게 드러냅니다. 미장센이란 쉽게 말해 카메라 앞에 무엇을 어떻게 놓느냐를 결정하는 연출의 언어입니다. 익스펜더블인 미키가 사용하는 공간은 언제나 좁고 낮고 어둡습니다. 지도자 케네스(마크 러팔로)의 공간은 넓고 밝고 높습니다. 이 대비만으로도 이미 이 영화가 하고 싶은 말의 절반은 전달됩니다.
미키 17이 자신과 똑같은 미키 18을 처음 마주하는 장면에서 저는 이런 질문을 떠올렸습니다. 같은 기억을 가진 두 존재가 있다면, 진짜는 누구입니까? 그리고 곧 이어진 생각은, 어쩌면 그 질문 자체가 틀렸다는 것이었습니다. 기억만으로는 '나'를 증명할 수 없습니다. 그 기억을 어떻게 버텼고, 무엇으로 견뎌냈느냐가 다릅니다. 17번째 미키는 죽음을 수십 번 통과하면서도 매번 자기 방식대로 두려워하고, 분노하고, 사랑했습니다. 그 감정의 결이 데이터로는 복제되지 않습니다.
자아는 데이터가 아니라 상처와 선택으로 빚어진 고유한 결이다.
미키 18은 미키 17과 같은 기억을 갖고 태어났지만 다르게 행동합니다. 더 빠르게 판단하고, 덜 주저하고, 감정이 옅습니다. 같은 데이터를 넣었는데 사람이 다릅니다. 봉준호 감독은 이 부분을 직접적으로 설명하지 않습니다. 그냥 두 미키를 나란히 놓고 관객 스스로 느끼게 합니다. 이것이 서브텍스트(subtext), 즉 대사나 해설 없이 행간으로 전달되는 의미입니다. 좋은 영화는 설명하지 않고 보여줍니다.
저는 사회복지사, 심리상담사, 병원동행매니저 1급 자격증을 공부하면서 이와 비슷한 개념을 배웠습니다. 심리학에서는 이를 자기 개념(self-concept)이라 부릅니다. 내가 나 자신을 어떻게 인식하느냐의 문제입니다. 같은 사건을 경험해도 어떤 사람은 무너지고, 어떤 사람은 그 사건을 자기 역사로 흡수합니다. 그 차이는 데이터의 양이 아니라 해석과 선택에서 비롯됩니다.
사기 피해를 극복하는 과정에서 저는 '내가 왜 이렇게 됐나'보다 '이 경험을 나는 어떻게 해석할 것인가'를 더 오래 붙들었습니다. 그렇게 버스 핸들을 잡았고, 보험 일을 이어갔고, 탁구채와 볼링공과 골프채를 놓지 않았습니다. 고등학교 때 탁구 대표였고 국내 볼링 대회도 나갔고 골프 최저타 76타 싱글까지 쳤습니다만, 그 기록들이 저를 정의하지는 않습니다. 그 과정에서 얼마나 집요하게 저 자신을 붙잡고 있었느냐**, 그것이 저를 만들었습니다.
마크 러팔로가 연기하는 케네스는 전형적인 카리스마적 권위주의자(charismatic authoritarian)입니다. 웃기고 황당하지만, 그 안에 현실의 냄새가 납니다. 권력자는 미키를 몇 번이나 죽여도 죄책감이 없습니다. 그에게 미키는 교체 가능한 자원이기 때문입니다. 그리고 무서운 것은, 미키 역시 한동안 그 인식을 내면화하고 있다는 것입니다. 자신이 소모품이라는 것을 받아들이는 순간, 그 사람은 진짜로 소모품이 됩니다.
당신은 지금 스스로를 어떤 존재로 규정하고 있습니까? 이 질문이 영화를 보는 내내 머릿속에서 떠나지 않았습니다.
존재란 살아남는 것이 아니라 무엇을 견뎌냈는가로 증명된다.
영화 후반부로 가면서 봉준호 감독의 사회구조적 풍자는 다소 힘을 잃습니다. 계급 비판과 자본주의 메타포로 예리하게 시작했던 서사가 복제인간의 정체성 문제로 초점이 좁혀지면서, 초반의 그날 선 긴장감이 다소 무뎌진다는 인상을 받았습니다. 이 부분은 아쉬웠습니다. 봉준호 감독 특유의 내러티브 구조(narrative structure), 즉 이야기가 전개되는 방식과 층위가 기생충에서만큼 촘촘하게 맞물리지 않는 느낌이었습니다. 내러티브 구조란 쉽게 말해 이야기가 어떤 순서로, 어떤 리듬으로 관객에게 전달되느냐입니다.
그럼에도 이 영화가 유효한 이유는 마지막에 있습니다. 미키 17은 결국 살아남습니다. 하지만 그 살아남음의 방식이 다릅니다. 단순히 복제되어 다시 태어나는 것이 아니라, 자신이 소모품이 아님을 선택하는 순간을 통해 살아남습니다. 그것이 작지만 분명한 저항입니다.
저는 2024년에 세례를 받았습니다. 오랫동안 미뤄왔던 일이었습니다. 신앙이 모든 것을 해결해주지는 않습니다. 그러나 내가 어디서 왔고 어디로 가는지에 대한 감각이 생기니, 흔들리는 날에 중심을 잡는 방식이 달라졌습니다. 시스템이 저를 소모품으로 취급할 때, 저는 그 시스템 바깥에 제 존재를 붙들어줄 무언가를 찾은 셈입니다.
로버트 패틴슨의 연기는 이 영화의 가장 단단한 기둥입니다. 연기론(acting theory) 관점에서 보면 그는 이 작품에서 '행동이 최소화된 내면 집중형' 연기를 구사합니다. 쉽게 말해, 표정과 몸짓을 줄이고 눈빛과 미세한 근육으로 감정을 전달합니다. 미키 17과 미키 18을 각각 다른 결로 연기해 내는 장면들은 꽤 인상적이었습니다.
-추천 대상
-자신이 시스템 안에서 소모되고 있다는 느낌을 받아본 적 있는 분
-정체성과 자아에 대해 진지하게 고민 중인 분
-봉준호 감독의 계급 풍자 영화를 좋아하시는 분
-인생에서 몇 번이나 다시 시작해 본 분
봉준호 감독이 할리우드 자본과 협업하면서도 자기 시선을 끝까지 붙들려했다는 점에서, 이 작품은 충분히 의미 있는 도전입니다. 완벽하지는 않지만, 이 영화가 던지는 질문은 오래 남습니다.
"당신은 몇 번이나 죽고 다시 시작했습니까. 그리고 그 모든 번호 앞에서도 당신은 여전히 당신입니까."
저는 그렇다고 대답하겠습니다. 아직은.