이 영화를 공포 영화라고 기억하는 분이 계십니까. 아마 절반은 맞고 절반은 틀렸을 것입니다. 1999년 개봉한 스티븐 소머즈의 《미라》는 분명 공포의 문법을 빌려 쓰지만, 정작 관객에게 가장 깊이 박히는 것은 귀신이나 저주가 아닙니다. 저는 이 영화를 처음 본 것이 2000년대 초 베이징 주재원 시절이었습니다. 대기업을 나와 낯선 나라에 뿌리 없이 내려앉은 지 얼마 되지 않았던 때, 숙소 TV 앞에 혼자 앉아 이 영화를 틀었습니다. 베이징의 겨울 창밖으로는 읽을 수 없는 간판들이 줄지어 있었고, 화면 속 오코넬은 이집트 사막 한가운데서 혼자 발버둥 치고 있었습니다. 그 순간, 이 영화가 단순한 오락물이 아니라는 것을 느꼈습니다.
줄거리를 간략히 짚어두겠습니다. 1920년대 이집트, 용병 오코넬(브렌던 프레이저)과 고고학자 에블린(레이철 와이즈), 그리고 에블린의 허풍쟁이 오빠 조나단(존 해나)은 금지된 고대 도시 하무납트라를 탐사하다가 수천 년간 봉인되어 있던 미라 임호텝(아널드 보슬루)을 깨웁니다. 금지된 사랑 때문에 저주를 받아 산 채로 매장되었던 임호텝은 부활과 동시에 세상을 집어삼키려 하고, 세 사람은 그 파멸을 막기 위해 뛰어야 합니다. 이야기 구조 자체는 단순합니다. 그런데 왜 이 영화는 25년이 지난 지금도 기억에 남는 것일까요.
침묵이 말보다 많은 것을 전할 때
새벽 네 시, 허리 통증이 등을 짓누르는 날에도 저는 차고지로 나갑니다. 승객 한 명 없는 텅 빈 노선을 달리다 보면 엔진 소리와 가로등 불빛 외에는 아무것도 없습니다. 그 침묵 안에서 이상하게도 이 영화의 한 장면이 떠올랐습니다. 사막 한가운데서 오코넬이 무너지는 모래폭풍을 맨몸으로 버텨내는 장면. 대사가 없습니다. 표정도 거의 없습니다. 그런데 그 침묵이 말보다 훨씬 많은 것을 전합니다.
스티븐 소머즈의 연출 스타일은 빠른 편집(fast cutting)과 과장된 액션으로 요약됩니다. 빠른 편집이란 장면과 장면 사이를 짧고 강하게 이어 붙여 관객의 시선과 심박수를 동시에 올리는 기법으로, 이 영화에서는 공포가 무르익기 직전 반드시 유머를 끼워 넣는 방식으로 활용됩니다. 솔직히 처음에는 그것이 타협처럼 보였습니다. 임호텝의 비극이 한 번 웃음으로 희석될 때마다 무게가 빠져나가는 기분이었으니까요.
그러나 지금은 달리 봅니다. 그 유머는 무서움을 지우는 것이 아니라, 무서움을 견디게 해주는 장치였다는 것을. 새벽 도로를 달리면서 제가 라디오를 켜두는 이유와 같습니다. 침묵이 너무 커지기 전에 무언가를 끼워 넣는 것. 사람이 고독을 버티는 방식은 생각보다 비슷합니다.
앨런 실베스트리가 작곡한 오케스트라 사운드트랙도 이 침묵의 구조를 뒷받침합니다. 모험의 고양감과 공포의 불안감을 동시에 얹어내는 그의 음악은, 화면이 웃기는 순간에도 기저에 불안을 남겨두는 역할을 합니다. 새턴어워즈 특수효과상을 수상한 시각효과는 당시 기준으로 파격적이었고, 아카데미 시각효과상 노미네이트는 그 기술력을 공식적으로 인정한 결과입니다. 그런데 저는 CGI(컴퓨터 그래픽 이미지) 보다 오히려 빈 화면, 침묵이 흐르는 몇 초가 더 기억에 남습니다.
주인공이 왜 그 사막에서 도망치지 않고 버텼을까요. 선택지가 없어서였을까요, 아니면 이미 잃을 것이 별로 없어서였을까요. 그 경계가 모호한 용기가 이 영화의 오코넬을 단순한 액션 영웅 이상으로 만들어줍니다.
이방인으로 산다는 것의 무게
중국에서 주재원으로 지내던 첫 해, 저는 매일 퇴근 후 혼자 숙소로 돌아왔습니다. 언어도, 냄새도, 사람 사귀는 방식도 달랐습니다. 서울에서 20년 가까이 다닌 직장을 나와 타국의 모래 위에 홀로 서 있다는 감각은, 설명하기 어려운 종류의 고독이었습니다. 그때 화면 속 하무납트라가 눈에 들어왔습니다. 화려하고 거대하지만, 그 안에 무언가 봉인된 도시. 베이징이 꼭 그랬습니다.
《미라》의 배경이 되는 이집트 문명은 단순한 장치가 아닙니다. 고대 이집트는 수천 년의 역사를 가진 실제 문명이며, 영화가 참조한 이집트 고고학 연구는 그 층위를 제법 진지하게 반영하고 있습니다. 그러나 솔직히 말하면, 영화는 그 무게를 끝까지 붙들지 않습니다. 이집트를 배경으로 삼았으면 그 문명의 진중함을 좀 더 오래 들여다봐도 좋았을 것 같다는 아쉬움은 지금도 남아 있습니다. 중국에서 낯선 유적지 앞에 서봤던 사람으로서, 고대 문명이 주는 경외감은 오락으로 쉽게 환원되지 않는다는 것을 압니다.
반면 레이철 와이즈가 연기한 에블린은 이 영화에서 가장 진지한 순간들을 만들어냅니다. 미스캐스팅이 아닐까 싶을 만큼 무게감 있는 연기로, 그는 고고학자로서의 지적 열정과 두려움을 동시에 얼굴에 담아냅니다. 에블린이 고대 문서를 읽는 장면, 혹은 하무납트라의 유물 앞에서 잠시 숨을 고르는 장면들에서 이야기는 속도를 멈추고 묵직한 무언가를 남깁니다. 그 몇 초가 저는 영화 전체에서 가장 좋았습니다.
나라면 어땠을까요. 3000년 전 문명의 흔적 앞에 섰을 때, 저는 과연 그것을 파헤칠 수 있었을까요. 낯선 땅에서 이방인으로 살아본 경험이 있는 사람은 압니다. 낯선 것 앞에서의 경외와 침범 사이의 경계가 얼마나 얇은지를. 이방인의 감각은 용기가 아니라 어떤 종류의 체념과 함께 옵니다. 오코넬이 총을 들고 달려가는 것처럼 보여도, 그 눈 안에는 이미 잃어버린 무언가가 있습니다.
-오코넬은 소속도, 귀환할 고향도 없는 인물입니다.
-에블린은 지식은 있지만 세계를 온몸으로 경험해 본 적 없는 인물입니다.
-조나단은 모든 것을 농담으로 처리하는 것으로 현실을 버팁니다.
셋 모두 각자의 방식으로 이방인입니다. 이 구성이 이 영화를 단순한 팝콘 무비(대중 오락 영화) 이상으로 읽히게 만드는 이유입니다.
희생이라는 언어, 그리고 내려놓음
2024년 9월 1일, 저는 세례를 받았습니다. 오랜 습관들을 하나씩 내려놓기 시작한 것도 그 무렵이었습니다. 담배는 더 시간이 걸렸지만, 결국 하나님의 힘으로 내려놓았습니다. 묵은 것들을 내려놓는다는 것이 얼마나 길고 고된 일인지를 알고 나서, 저는 이 영화의 결말을 전혀 다른 눈으로 보게 되었습니다.
임호텝의 이야기는 표면적으로는 괴물의 이야기지만, 그 안을 들여다보면 금지된 사랑에 집착한 한 인간이 스스로를 저주로 봉인해 버린 이야기입니다. 죄가 용서받지 못한 채 시간을 초월해 사람을 옥죈다는 구조는 성경적 테마와 공명하는 부분이 있어, 신앙생활을 시작하고 나서 이 장면들이 다른 무게로 눈에 들어왔습니다. 성경에서 저주와 구원의 구조는 임호텝의 봉인과 해방이라는 서사와 얼핏 닮아 있습니다.
그러나 영화는 구원을 너무 빨리 처리합니다. 칼 한 번, 주문 한 번, 그것으로 수천 년의 집착이 끝납니다. 실제 삶에서 묵은 것들을 내려놓는 일은 그보다 훨씬 느리고 고통스럽습니다. 저는 그것을 압니다. 그래서 결말은 영화적으로는 후련하지만, 인간적으로는 조금 가볍게 느껴졌습니다. 아쉬운 것은 아닙니다. 다만 그 여백이 조금 더 있었다면, 이 영화는 오락을 넘어 진짜 이야기가 될 수 있었을 것입니다.
오코넬이 에블린을 위해 자신을 던지는 장면을 보면서 저는 이런 질문을 했습니다. 저라면 그 선택을 할 수 있었을까요. 희생이라는 언어는 말로는 쉽지만 몸으로는 대단히 어렵습니다. 희생은 용기 있는 사람이 하는 것이 아니라, 내려놓을 것이 무엇인지 아는 사람이 하는 것이라고 저는 생각합니다. 그 차이를 알게 된 것도 신앙 이후의 일이었습니다.
영화 전문 용어로 보면, 이 장면은 캐릭터 아크(character arc, 인물의 내면 변화 곡선)가 가장 선명하게 드러나는 지점입니다. 오코넬은 처음에 생존밖에 모르는 인물로 등장하지만, 결말에 이르러 타인을 위해 자신을 내던지는 인물로 변합니다. 그 변화가 설득력이 있는 것은 중간에 그가 수없이 넘어지고 도망치고 망설였기 때문입니다. 인물이 갑자기 영웅이 되지 않는다는 것, 그것이 이 영화의 가장 정직한 순간이었습니다.
이 영화를 지금 처음 보는 분께도, 오래전에 봤지만 그냥 재미있었다고만 기억하는 분께도 한 번 더 권하고 싶습니다. 특히 낯선 곳에서 스스로를 붙잡아본 경험이 있는 분, 무언가를 오래 붙들고 있다가 내려놓는 것이 무엇인지 어렴풋이 아는 부니까라면 더욱 그렇습니다. 오락 영화이되, 그 속에 생각보다 넓은 여백이 있습니다. 그 여백에 자신의 이야기를 얹어보시길 바랍니다.
공포보다 고독을, 액션보다 여운을 오래 기억하게 되는 영화.
참고:
Egyptian Museum Cairo — 이집트 고고학 공식 기관
Bible Gateway — 성경 원문 및 연구 자료